今天门诊进来一个女士,叫小丽,她瘦弱,个子不高,戴着帽子,面露愁容。进来后大方地说起她的困扰。小丽的妈妈是一位癌症患者,然而妈妈并不知情。妈妈罹患癌症这个秘密,如痛苦的种子在她的心底发芽,生长,壮大,缠绕着她,让她喘不过气来。
“我现在天天都很害怕。”小丽说。
原来小丽是家中长女,是一名护理人员,有一个弟弟尚在读大学,父母都没什么文化,在乡下务农,自从她工作后,家中的大事小情都由她来把关,她俨然成为了“大家长”。她母亲前面的人生受过太多苦,很多抱怨都说与小丽听,慢慢地,她觉得母亲的人生这么难,她应该是他们的救世主。家中装修,找材料需要她来决策;母亲有任何不舒服,也是找她诉说;弟弟的人生大事都由小丽来指引。
2016年母亲罹患淋巴瘤,在确诊后的那一段时间,她慌了。她不知道该不该告诉母亲,不知道怎样选择后续的诊治方案。在一段时间的权衡后,她考虑母亲心理素质差,面对一些小事都容易胡思乱想,背上心理包袱。小丽习惯了帮家里人扛下所有,因此在母亲患病这件事上,她依然是挡在了家人的前面,自己替母亲做了决定。选择未告知母亲病情,只说是“淋巴结大,可能是炎症引起”,母亲信了。当时考虑母亲仅70斤的体重,身体难以承受放化疗,小丽选择放弃抗肿瘤治疗,选择中药调理。
在对母亲的病情进行隐瞒和“代为决定”治疗方案后,小丽每天都活在忐忑中,她担心母亲的病情发生变化,害怕自己做错了医疗决定,恐惧有一天母亲会发现“真相”,进而责怪她。5年来母亲的每次电话,都如同一道惊雷,劈开她暂时平静的心境。“我真的太累了……”小丽说。
2019年小丽二胎断奶后发现乳腺癌,由于害怕爸爸妈妈担忧,只将自己的情况告诉了弟弟。在丈夫和同学朋友支持陪同中,她艰难地度过患病后的生活。期间父母仍频繁打来电话,诉说身体不适,让她心中惊忧。出院临近,小丽异常焦虑,害怕出院后要面对母亲,一方面是在自己经历了检查、确诊、治疗癌症的这一系列过程后,她站在癌症患者的角度,体会到癌症患者面对癌症时的所思所想,想到在母亲患病后的“代为决定”,心中的后悔又加深了几分,对母亲的愧疚更是加重了数层。另一方面也害怕父母知道自己的生病状况。
“我妈妈要是知道自己得的是癌症的话,她应该是想治的。我现在好担心我妈妈知道了病情,我怕她会怪我”。
“当时妈妈患病后的医疗决定,有跟你爸爸和弟弟商量吗?”
“没有,我爸爸也是什么都不懂,我弟弟还小。”
近来小丽母亲的病情变化,出现下肢疼痛难忍,长期身体未见康复,她也曾问过“我是不是得了癌症”,但因为母亲对小丽的信任,小丽的谎言骗过了她。
我说:“其实你妈妈的身体已经给了她提示,你的内心也有了答案,只是你不想捅破这层窗户纸而已”。
她说:“是的”。
我鼓励小丽说:“你有没有想过,可能你妈妈没有那么脆弱”。
她说:“但是我害怕面对她,我说不出口”。
“你害怕你一个人去面对她?”
“是的。”
“那弟弟是否可以跟你一起面对呢,他也已经是成年人了。”她陷入了沉思。
紧接着我问:“爸爸呢,他可以跟你一起面对吗?”她没有回答,但若有所思。
“除了我说到的人,还有谁可以一起面对你的妈妈呢?”我希望她能看到她身边的支持力量。
“我的丈夫。”她快速而坚定地回答。
“所以你不是一个人。”她沉默许久,似有顿悟。
一周后我打电话回访,她的语气中透着轻松,她告诉我压在胸口的秘密终于释放了,她的痛终于说出了口。她回去后开了个家庭会议,告诉了妈妈罹患淋巴瘤的事实,也向父母坦白了自己罹患乳腺癌的情况。当天一家人一起抱头哭泣。
几天后,小丽的母亲出奇地振作了,她鼓励小丽:“乳腺癌没什么的,积极治疗就好了,我们村上不是有一个乳腺癌的,做手术十几年了,现在好得很”。母亲还安慰小丽:“你不用担心我,我这个病5年多了,现在不是也蛮好的。家里还有你爸爸、你弟弟,你就操心你自己那头”。
一个月后我再拨通小丽的电话,她说正在做化疗,现在她和母亲会互相鼓励,互相督促饮食、运动。没有了秘密的障碍,她和母亲沟通无阻,彼此给予爱和关切。
因为爱,小丽选择保守妈妈患癌的秘密,慢慢地,秘密筑成母女之间高大坚固的围墙,分隔了爱的流动。小丽在墙的这头,妈妈在墙的那头,她内心有多痛,妈妈可知吗?当秘密说破,围墙崩塌,她的痛被妈妈看见,她的痛进而被妈妈抚慰,爱的暖流在母女之间传递,形成盔甲,抗击病魔。
湖南省肿瘤医院心理心灵关怀小组 彭望连
通讯员 彭璐
欢迎拨打湖南省肿瘤医院咨询电话:心灵关怀部 0731-89762657
关注肿瘤医院微信服务号:hnzlyiyuan
《心灵叙事》往期专栏文章
【心灵叙事(11)】你的理解与信任,我的专业与真诚·医患共筑健康长城
【心灵叙事(10)】活着的每一瞬间都是属于自己!他,向阳而生
【心灵叙事】(6)ICU病房温暖对话|我们用真诚信任彼此照亮
责编:袁小玉
来源:大众卫生报