在重症监护病房里传递关怀和希望

我来自湖南省肿瘤医院，作为一名呼吸科博士，我有重症医学经验，有抗击禽流感的经历。2020年庚子鼠年，我有幸作为湖南省援鄂医疗队的一名成员，赴湖北省黄冈市大别山区域医疗中心湖南重症医学科，参与新冠肺炎危重症患者的救治工作。这段经历，让我重新认识自己的职业，也让我更加热爱自己的职业。

刚一进科就是连续的夜班，这是非常具有挑战性的，因为重症患者夜间容易出现病情变化。“我只是穿上防护服，换了一个地方工作而已。”我在心中这样告诉自己。但是真正穿上严密的防护装备，我还是很不适应。不透气的护目镜，常常积出水雾，影响视线；三层防护手套，使触诊、穿刺变得困难，操作变得迟钝，我甚至觉得手还没有脚灵活；两层防护口罩导致呼吸困难，尤其在抢救或剧烈活动时常会因为缺氧而出现恶心、头晕。面对困难，我必须选择最快适应，因为重症患者病情瞬息万变，病情不等人。

凌晨四点，病房一名插管患者血氧饱和度突然下降，呼吸明显加快，医疗小组马上检查呼吸机管路连接，检查患者镇静镇痛程度，调整呼吸机模式和参数，使用肌松药以缓解人机对抗。患者病情还不稳定，必须时刻关注，就这样，医疗小组守在患者身边几个小时，直到凌晨六点，患者血氧饱和度稍微改善一些，大家才松一口气。我站在窗边眺望远方，东方既白，宁静的夜幕之下，大别山医疗中心重症医学科整层病房灯火通明，偶尔有心电监护和呼吸机的报警声。我很难想象在这场疫情的最核心漩涡中心，一切如此平静而有序地运作着。生命如此脆弱，亲身经历生死，才更加明白生命的宝贵。经历过至暗时刻，才更加向往和坚信光明。

在危重患者的抢救中，团队协作必不可少。每个人都做好自己的事情还远远不够，必须要和团队配合，才能最大程度救治患者。虽然每一班医生只负责四个小时，但是大家的治疗方案整齐划一，劲儿往一处使，才可以让患者得到系统有效的治疗。比如为一位患者做俯卧位通气，具体操作起来难度就非常大。患者身上所带的管路特别多，人工气道、中心静脉置管、导尿管等，改变体位过程中任何管路脱出都会引起严重的后果，包括气溶胶喷溅，传染性极强。因此医护人员需要做好充分的防护，并且需要大量的人力配合和辅助。全组医生加护士六七个人一起努力，最终成功完成患者俯卧位通气。令人欣慰的是，大家的辛苦和努力没有白费，一小时后，患者的血氧饱和度和潮气量有了明显改善。

“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰”是我的座右铭。我相信，每个人的心灵都是一座“秘密花园”，需要细心呵护，哪怕只是静静地倾听，也能给人意想不到的力量。有一位新冠肺炎合并脑出血、肢体偏瘫的患者，因为气管切开，说不出话也写不了字，但我能清晰地感受到他的焦虑。我想这时候，他最需要的一定是家人的陪伴，于是我尝试着联系患者家属。但是，电话却没打通。我坚持一次又一次重拨，终于，电话接通了！当我把电话放到患者耳旁，那头传来了他家人的鼓励：“你一定要好好加油，配合医生，我和孩子都相信你一定会好起来的！”这时，我看到患者眼角流下了眼泪。虽然还是发不出声音，但是这一滴眼泪，让我在安静的病房里感受到了关怀的力量！

没有哪个冬天不会过去，没有哪个春天不会到来。疫情不仅给人们带来生理的创伤，还给人们的心灵、给城市和整个国家带来创伤。但是，经历疫情后，我更加发现生命中被忽视的闪光点。人与人之间能够更加理解，更加团结，更加感受到人性的善良和美好。作为一名医生，能发挥自己的专业特长，关怀、照顾每一位患者，以实际行动在疫情大考中践行初心和使命，我感到很欣慰。

如今是个信息爆炸的时代，每天各种网络头条、热搜瓜分着我们的注意力，有些记忆会慢慢模糊。但一年半过去了，但我还是常常会想起在黄冈的日子。这段日子，在重症监护病房发生的点点滴滴，还会经常在脑海中浮现。曾经救治成功的患者，你们现在还好吗？守护生命的美好与尊严，传递关爱和希望，不仅带给患者力量，也带给我成长，这段经历早已内化为我生命的一部分，让我更加坚强，更加感恩，更加珍视眼前一切美好。

湖南省肿瘤医院 张乐蒙

通讯员 彭璐