“妈妈,我回来了。”离家两年的女儿那熟悉的声音响起,念阿姨略显浑浊的眼睛顿时明亮起来,苍白的脸颊艰难地绽开笑容。
这是一个宁养院患者家庭团圆的画面,也是我们协助患者完成的一个心愿。
宁养院是一家免费为晚期癌症患者提供临终关怀服务的慈善机构。作为医务社工,我经常到街头巷尾、田间地头的患者家走访,走进他们的故事。
有些患者在生命不得不走向终点之前,会有未了心愿,比如希望能够再次去到某些地方,再见见亲人等等,却因为种种现实原因无法如愿,无奈带着遗憾离世。这些是我不愿看到的,因此我会尽力协助他们实现心愿,也从中见证了人生的悲欢离合,领悟到生命的真谛。
念君归
念阿姨,60多岁,一名宁养院服务的晚期癌症患者,一名朴实的农民。
她的疾病很严重,身体有多处转移,水肿明显,苍白憔悴。我们每次探访,她都闷闷不乐,不怎么说话。目睹着她的身体一天天虚弱,从刚开始能坐在椅子上,变成只能躺在沙发上。我们忍不住问她,还有什么心愿没有达成。
听到我们的问题,念阿姨的儿子和儿媳一下子围在我们面前,告诉我们,念阿姨最大的心愿是希望辛苦抚养长大的养女小芳,能够回家。母女本来感情很好,后来因为一些误解,小芳三年没有回家,也从不打电话回来。念阿姨非常想念小芳,看着家里的全家福,常常以泪洗面,多次要求儿子媳妇去寻找她,但没有成功。
夕阳西斜,孤寂的晚霞在窗前徘徊。念阿姨老泪纵横,一家人陷入失落和无奈中。
我不由自主地表示,会努力说服小芳回家探望绝症的母亲,帮念阿姨完成最后的心愿。
劝君回
念阿姨的病情严重,留给我们的时间并不长。
探访两天后,念阿姨儿媳来宁养院看门诊时,带来一张纸片,上面画着一张简陋的地图,还写着小芳的姓名和电话。
小芳和丈夫在长沙做着小生意,早出晚归,每晚要七八点才收摊回家,白天很难遇见。我打了几次电话,他们的手机总是处于关机状态。
带着很多的不确定,不忍临终的母亲见不到女儿,我仍然准备试一试。我决定和志愿者宏玉,在周六的晚上亲自开车去小芳家说服他们。
小芳的家在市中心的一个陈旧的巷子里。夜晚,曾经喧嚣的小巷变得冷冷清清,漆黑悠长,只有几户人家的昏黄灯光照亮前行的道路。小巷给我们带来重重的压迫感,虽然有些害怕,但想着对阿姨的承诺,我们两个女生手挽着手,相互鼓励着,加快了前进的脚步。
我们手中只有三个线索:1.一张手绘的地图,表明了小芳家的大概位置;2.小芳租住在一个做铝合金门窗的店子楼上;3.小芳的全名。看着这三样线索,我们有点忐忑。
我们努力找着铝合金门店。一家、两家……都不是。
走过小巷的一大半,在第三家铝合金门窗店,我们终于在老板娘那里打听到小芳的存在,这才松了一口气。
小芳租住在小店的二楼。望着狭窄曲折的楼梯,我的心中油然而生出一种不确定。小芳会让我们进门吗?我们能够成功说服他们吗?
我和志愿者相互看了一眼,深吸一口气,在老板娘困惑和审视的眼光中,鼓起勇气,慢慢走上楼梯。
小芳,体型消瘦,艰难的生活在她脸上刻下淡淡的印记。她对我们的到来非常意外,在听到我们做的自我介绍后,犹豫了一会儿,才把门稍稍打开,侧身让我们进入家中。
他们夫妻住在不足20平米的一间小房子里,房屋狭小,莫名的给人一种焦躁不安感。她的丈夫坐在床上远远地看着我们,没有作声。小芳让我们坐在沙发上,却背对着我们,望着窗外的一片黑暗,她沉默着,气氛有些尴尬。
我只能打破沉默,介绍我的来意、念阿姨的现况和期待。也许是我们的善意打动了小芳,低声的交谈中,她冰冷的脸色开始融化,僵硬的身体和表情松弛一些,慢慢转过身来面对着我们。说着说着,小芳由愤怒,变成默默流泪,转而嚎啕大哭。我们温柔地看着她,不断地表达理解和关心。我们的真诚友善,一点点打消她的担心和顾虑。小芳的脸上开始露出一丝丝微笑。
一直没有做声的小芳丈夫,突然站起来,走过来牵着小芳的手,对我们说:“你们放心吧,我们明天就回老家去看妈妈”。他们相视一笑,眼光明亮起来。
离开小芳的家,夜已经深了,小巷房子的灯一盏一盏地熄灭,陷入沉寂。我们的心却很喜悦,想象着这对母女的重逢,倦鸟归巢的心情,脚步越发匆匆而坚定。
回归,团圆
周日,在家人的翘首期盼中,小芳和丈夫回到几年没有踏足的家门。就有了前面那一幕。母女四目相望,共叙天伦亲情。
“我妹妹妹夫终于回家了,看到爸妈久违的笑脸,我很感动,非常感谢,在此我代表全家衷心感谢你们,谢谢!”这是念阿姨的儿子儿媳给我发的留言,也是一个家庭大团圆的故事。
一周后,念阿姨在全家人的陪伴下,在亲情的抚慰下,她所爱的人以及爱她的人都在身边陪伴,走的时候宁静祥和。这次亲人间的久别重逢,对于她们母女来说,都意义深远。有家不能回的女儿,心心念念女儿的母亲,都情有所归!
临终关怀工作中,我们陪伴了几千名临终患者,见证了一颗颗流星划过天际的美丽瞬间,也了解了很多人的心愿。没有“火柴”,没有“神灯”,我们通过各种努力帮助患者完成心愿,帮助他们了无牵挂,不带着痛苦遗憾,走上去往人生彼岸的路。
不是所有的梦都来得及实现
不是所有的话都来得及说
内疚和悔恨
常常深深地种植在离别后的心中
我们社工所做的
就是在有限时间内
帮助临终患者圆梦,安然
湖南省肿瘤医院心灵关怀小组 邹然
通讯员 彭璐
欢迎拨打湖南省肿瘤医院咨询电话:心灵关怀部 0731-89762657
关注肿瘤医院微信服务号:hnzlyiyuan
《心灵叙事》往期专栏文章
【心灵叙事(11)】你的理解与信任,我的专业与真诚·医患共筑健康长城
【心灵叙事(10)】活着的每一瞬间都是属于自己!他,向阳而生
【心灵叙事】(6)ICU病房温暖对话|我们用真诚信任彼此照亮
责编:袁小玉
来源:大众卫生报