故事一:在茶起茶落间,体悟人生的拿起与放下
她今年38岁,罹患乳腺癌,刚刚在我院做了手术切除肿瘤。她和丈夫关系不太好,长期以来,两人之间有很多矛盾。家庭整体经济状况也欠佳。工作刚有起色,就被确诊乳腺癌, 从分型来看,疾病预后尚且不容乐观。刚得知确诊消息,就被公司踢出局。短短的时间内,尝尽人生无常,人情冷暖。不幸中的万幸是,她买了合适的保险,在治疗开销上还能维系。她有两个孩子,年纪都很小,一个才刚刚牙牙学语,另一个也还未上小学。
无论谁处于这样的处境,应该都会感到忧心忡忡吧。我唤她为“小悟”,因为她有着很强的学习能力,就她自己的疾病治疗,都会很认真地去读相关文献了解。我感觉,她是很有悟性的人。
初次见面,她戴着花色的帽子,脸色暗沉,佝偻着背走进我的门诊。一米六几的身高,瘦弱的身躯看上去风一吹就倒,大大圆圆的黑眼睛像森林里受伤的小鹿,流露着无助、无望。
那是一次很顺畅的咨询过程。在每一个直指解决问题核心的提问中,她逐渐领悟了问题的根本。她最开始思绪很乱, 一会害怕疾病恶化,一会对不断恶化的夫妻关系感到担忧,一会恐惧死亡,一会担忧未来孩子该由谁照顾。
我通过心灵关怀同理、陪伴、倾听的技术,结合心理治疗的认知行为疗法,一步步引导她理清自己的思路。
在咨询快结束时,她对我说:“我想清楚了,在所有的事情当中,我最需要调整的是我自己的状态,有些问题一时半会解决不了,我可以先放一放,先关注自己,养好身体。”我惊叹她的领悟力之余,也很期待她在实际行动上有所变化。
从那以后,她几乎每周都会来找我咨询,每一次都随着她疾病治疗的过程带着一些新的问题,每一次我都会为她准备好一杯暖暖的红茶——它是心灵关怀特色创新艺术干预方式的—部分,在建立关系的过程中很容易拉近彼此的距离。
她第一次喝的时候问我:“这是什么茶?这么好喝。”
我说:“是云南的古树红茶,我托朋友买的。”
她浅浅地笑,说:“真好喝。”
我便同她聊起了茶。人生如茶,沉沉浮浮,茶如人生,起起伏伏。
杯中的茶叶在沸水中翻腾,就像我们无常的人生,疾病的到来也是生活中的意外。没有人愿意如此,但它就是真实地发生了。
就好像船只在大海中航行,突然狂风骤雨,我们在船上努力地握紧船舵,急切地希望能坚持到彩虹出来、风平浪静的那一刻。
鲜亮的红棕色茶水在晶莹剔透的玻璃杯中闪着光,有一瞬间,我们没有言语,在那片赏茶的宁静时刻,我们拿起茶杯,放下茶杯,在这起落间体悟人生的拿起与放下。
从对疾病的担忧、对死亡的恐惧,到治疗方案的选择,从对夫妻关系恶化的烦闷到是否去外地接受肿瘤实验入组,从对孩子的牵挂到对生活与治疗的抉择,她把人生中重要的事一一与我分享。
在“小悟”的治疗过程中,总是不断有新的问题产生,扰乱她的思绪。就像茶叶的制作过程:在清晨朝露未干时,茶叶开始了它普通又不凡的旅程。它们被采摘下来后,晾在竹编竹蔑中萎凋,在杀青的过程中,经历着高温锅底炙热的翻滚,之后在摇青器中历经摩擦碰撞,还要被平铺在竹编竹蔑上揉捻,可谓是历经磨难才最终成为了那一泡馥郁芳香的、醇厚的茶水。
小悟亦是如此,她的治疗还在继续,但她的巨大变化是写在脸上的。原本戴在头上的花色帽子不见了,取而代之的是高中学生式的齐刘海假发,大大圆圆的眼睛也变得明亮起来,就连皮肤也变得更加白皙红润了。我赞叹她戴上假发的模样十分可人,像18岁的少女,她开心地笑了。
她受邀参与我们三八妇女节的茶花会活动,穿着白净的棉袄,休闲的牛仔裤,身材窈窕,没有人看得出来她罹患肿瘤。她沉浸地跟随我体验“一朵花的正念减压练习”,专注而又平静地完成自己的插花作品,还给病房里的病友们加油打气,她哽咽着说,相信风雨过后,总能见到彩虹。
那一天活动结束后,她提出来要抱抱我,这是我执医生涯中第一次有“医院的旅行者”(我对患者的别称,在我看来,他们是来医院旅行的,生命亮了红灯,迫使他们停下来重新审视自己,再重新出发)提出来要抱我。
我还没来得及回应,她就张开双手紧紧地抱了我两下,对我说:“特别感谢你,是你让我的心态好了很多,我知道前方可能还有困难,但是我会勇敢地前进。”
她真挚的话语让我也很感动,我用手轻轻地上下抚了抚她的背,认真地回应她,说:“你真的很棒!你更需要好好谢谢你自己。”
小悟很积极地应对生活中的问题,知道如何寻求帮助,用一次次改变证明了她的行动力,她认真地生活,努力地吸收各种知识。透过对她生命的体察,在那股顽强的劲儿中,我不由得想起了花园中微风拂面,映入眼帘的,是笑意盈盈而又鲜艳灿烂的向阳花。
故事二:和心爱的事在一起是会发光的
她姓李,在我眼里是一个美好的女子,也带给我们很多美好的回忆。32岁,直肠癌晚期,我想称她为“木子”。她第一次来心灵关怀室的时候很内敛,戴着棉质帽子,眼神里闪烁着不自信的光。我至今还记得,第一眼看见她时,她正站在电子钢琴前,和心灵关怀师说话,她侧身看向我,有些腼腆地笑笑,身材高挑,却不自然地驮着背,有些低落的样子。
听同事说,她是一个让医务人员没少操心的患者。一言不发就失踪,检查和治疗的时候都找不到人,主治医生差点就派个人盯着她,最怕她万一做些伤害自己的事。我听说,木子在那些躲起来的时刻,都偷偷抹眼泪去了。
但是当她和心灵关怀师唱起歌来,身上一层层笼罩的阴影却像剥洋葱一般,被不知名的手一层又一层地剥离开来,从身体内在散发出柔和的光,伴随着钢琴琴键敲击的音乐声,暖暖地洒在地上。她脸上的笑容是如此灿烂,发自内心。
我不由得在心里感叹:原来一个人和心爱的事在一起是会发光的。
木子如约来到心灵关怀室学习泡茶,心灵关怀师与她分享茶的文化,茶的技艺,从那以后,木子几乎每天都会过来。我们看见她以肉眼可见的速度在变化,从不施粉黛到面带桃花,从动作生疏到行云流水,从专注地模仿到泡出一杯有自己特色的茶。不用她说,我们都能感受到她的心境越来越平和,状态越来越好。
毋庸置疑的是,临床医生对心灵关怀的作用感到惊叹,原来四处找不到的低着头的女子不见了,取而代之的是一个笑容总是灿烂,还要到旁床帮助医生鼓励其它患者的美好女子。
那年年末,在那个需要温度的季节里,我们邀请她参加我们的传统节目——心灵音乐会,她很愉快地答应了。
在心灵音乐会上,她和医务人员一起表演了精彩的茶艺展示,戴着她精心挑选的时髦的棕色假发,唇上均匀涂抹着靓丽的红色,穿着中国传统服饰——汉服。
她告诉心灵关怀师,她花了3个多小时最终选中了那棕色的时髦的假发花。然后,她们一起开怀大笑。
舞台上,没有人能看出她是一个患者。那画面让我想起两句诗,一句是王昌龄写的“芙蓉不及美人妆”,另一句是《梦回煎茶图》中的“茶烟细杨落花风。”茶装饰她的心灵,她装饰了我们的心灵关怀梦。
后来,木子回到家也给自己布置了一套茶具,有六君子、公道杯、三才杯、茶盘等等,一应俱全,每天她都在家里享受和茶共处的宁静时光。
一年后再与木子联系,她已经离开了。她的丈夫很感谢我们,很感激心灵关怀和茶的美好,让木子在生前的日子里心态平和,充满了对茶,对木,对水,对平凡生活的珍爱。
湖南省肿瘤医院心灵关怀团队 童菲
通讯员 彭璐
欢迎拨打湖南省肿瘤医院咨询电话:心灵关怀部 0731-89762657
关注肿瘤医院微信服务号:hnzlyiyuan
《心灵叙事》往期专栏文章
责编:袁小玉
来源:大众卫生报