新湖南湖南日报新媒体

打开
【心灵叙事(16)】愿你化为千风 守护依旧
新湖南 • 时尚健康
2022-05-20 09:26:30

请不要在我的墓前哭泣,我不在那里,我并未长眠。

这是一首怀念故人的诗歌,关于这首诗有一种说法我很喜欢,一对印第安夫妇,妻子去世后,丈夫想要自杀时,无意中发现妻子所写的这首小诗,给他带来了重新生活下去的力量和勇气,逝者已矣,生者依然要走下去,每每看到这首小诗,我总会想起那个微凉的傍晚和汤奶奶。

秋风掠过树梢,将枯黄的树叶吹得沙沙作响,冷空气从门窗的缝隙渗透进来,昏暗的病房里没有开灯,夕阳透过树杈在洗漱池边的窗台和地板上留下斑驳的光影,却没有照进屋内,树影不时地随风摆动,给房间里带来一些生气。

她闭着眼睛,整个人陷在黑暗里,走进病房见她躺在病床,用被子包裹着自己,她的脸瘦瘦的,皱纹也从脸上耷拉了下来,花白稀疏的头发散在枕头上,看上去有些凌乱,她望着天花板,仿佛在看着什么。

这是汤奶奶,是中医科李医生转介到心灵关怀部的一名患者。汤奶奶是一年前诊断为胃癌的,最近转到科里,住院以来情绪比较低落。

我轻轻地跟汤奶奶打了个招呼,说明来意并询问她一些情况,奶奶微微点了点头,对我说感谢,她在这里一切都挺好。

似乎看上去一切都没问题,但是李医生告诉我,汤奶奶家里可能有一些变故,也许是她还不够信任我,也许是我们还没有找到话题,汤奶奶比较沉默。于是我继续了解汤奶奶的情况,问到:“李老师说您过几天就要出院了,回去谁照顾您呢?”

汤奶奶苦笑:“小孩都有自己的事情,没人照顾了,那还不是只有老头子。”

我安慰奶奶:“那平时儿子女儿都可以经常来陪陪您嘛,他们都有自己的家庭了吗?”

汤奶奶叹了一口气:“我女儿有两个小孩了,大的5岁,小的才8个月。”

我进一步询问:“那儿子呢?”

汤奶奶沉默了,目光从我这又转移到了天花板,过了一会,转过头,哽咽道:“我苦命的儿子。”

我感受到这可能就是在困扰她的事,于是轻轻握住了汤奶奶的手,她目光悲戚地看着我:“医生,我是看你这么好,我才跟你说。”

汤奶奶向我吐露道,她是前年生的病,为了方便看病一直在儿子家里住着,顺便帮忙带8岁的长孙。孙子平时下午放学是爸爸去接,今年元月时,儿子带自己去医院做检查,于是儿媳妇骑着电动车去接孩子放学,但是不料路上发生了车祸,一台大货车将两人压在了车下,两个人都没了。汤奶奶越说越激动,坐了起来,说到最后已经哭成了泪人。

一场车祸,两条鲜活的生命,孙子和儿媳,都是奶奶最亲的人,想到这里,疾病缠身的老人还要承受这样的事,奶奶的内心得承受多大痛苦。

我轻轻抚摸着汤奶奶的手,叹了一口气:“是啊,有时候老天爷真的不公平。”

“我可怜的孙子啊,我的媳妇好孝顺啊,老天不公平,我自己得了病就算了,为什么还要害我孩子啊!我儿子还那么年轻,突然就成了孤家寡人了!”汤奶奶悲痛地大哭起来。

那一瞬间,我想到了我的父母、爷爷奶奶、外公外婆,他们也在为家族默默地付出,不求回报,而他们的爱,都在我身上。可怜天下父母心,自己苦和累都是希望孩子能过得好。我试着用一颗同理心去理解汤奶奶。

“我病了都没关系,就希望儿孙他们好啊,可怜就遇上这样的事了,医生,我的心里好痛啊,好痛啊。”她无助地痛哭着,捶着自己的胸口。

我忍不住拥抱了她,轻抚着她的背说:“嗯,任谁遇上这样的事情都受不了。”

她回抱了我,像个小孩子一样在我怀里大哭,仿佛是压抑了许久感情在顷刻间迸发,我从没想过自己会有天像抱着最亲近的人一样抱着我的患者,但在那一刻我感觉到自己必须要抱住她,仿佛我就是在这个世界上她的依靠。

她抱着我哭了很久,过了好一阵子,她慢慢松开手说:“不好意思,医生,把你的衣服弄脏了。”

我才发现,我的右侧肩膀都被哭湿了。

“没关系,不要紧的,我看您这么难过,您有跟家里人说过您的感受吗?”

“我又怎么敢跟他们说,医生,我孙子媳妇走了这么久了,我第一次跟别人这么说出来。”汤奶奶用纸巾擦着眼泪,摇摇头。

“跟儿子说不出口,我怎么能去揭他的伤疤呢,女儿我又不敢讲,她也心里痛,跟兄弟姐妹才刚开口,他们又说我怎么一天到晚都在讲这个事,他们都嫌我,我也就再不开口了。这个事就像一块伤疤,自己不敢去触碰,别人也不能理解。”

“事情不是发生在自己身上是很难去感同身受的。”我回应道。

“医生,一年了,我憋了好久,我从来不敢说这个事,我不敢说,我好痛苦。我宁愿出事的是我,你说我这一把年纪了活着还有什么意思,我也不是个好妈妈,一把年纪了还拖累他们。”汤奶奶的眼圈又开始泛起了泪。

也许这件事让汤奶奶很内疚,我试探地问:“您觉得这个事情您也有责任吗?”

“是啊,要不是我生这个病,要不是我刚好到长沙来,要不是刚好那一天我儿子带我去医院检查,可能就不会有这个事情了。”汤奶奶自责地说。

突然想到塞内加有一句话:“我从来没有相信过命运女神,我把她赐予我的一切都搁置在一个地方,可以让她随时拿去而不干扰我。”

这句话给了我思考。倘若有天遇上这样的事,亲人突然离去,我们大可说命运女神赐予我们的一切都搁置在一个地方,不过是她带走了而已。可我们不过都是普通人罢了,又要到何种程度才能达到这样的境界?如果汤奶奶相信人离世后会与认识的人重逢,那么是不是他们就像今天穿过树梢的秋风一样,以另一种方式存在且护佑着我们呢?若是他们知道奶奶如此难过,他们又会不会心痛呢?

于是我尝试着安慰和引导道:“很多事情都凑在了一起才变成这样,况且生病也不是您的本意。这个事情发生也不是您的责任,您若是神仙,也许可以改变这一切,但您不是,再说神仙也有出错的时候呢。若是您孙子和媳妇知道您现在过得这么痛苦和内疚,他们会怎么想呢?”

“我知道他们希望我好。”汤奶奶思考了片刻回答。

“只是这个事情一想起来,我的心里就好像被绞了一样,好难过好难过,又没有办法去跟别人讲,我在这里治病也不知道花了多少钱,有时我恨不得跟我孙子一起走了,可是我若是真的走了,我儿子怎么办,他就真的是孤家寡人了。”她依然沉浸在悲伤之中。

“嗯,所以您一定要好好地,他还好有妈妈陪着。”我试着引导汤奶奶去看到自己仍有可以珍视的东西。

“但是我现在这个样子什么都不能帮他了。”她慢慢地把眼泪擦干。

我进一步鼓励道:“其实他不要您帮他做什么,您只要好好养病就好,您想想,如果生病的是您儿子,您会不会无条件地照顾他呢?”

她坚定地回答:“那是我崽,我肯定会的,我只要他好。”

“是啊,他肯定也是这么想的,只要妈妈能好好养病,一天天好起来,他在这里照顾您跑来跑去的也有劲些咧。”

“嗯,也是。”她点点头。

“而且我要为您的小孙女说一句,她肯定也希望您赶紧回家陪她呀,要是您因为这个事情每天闷闷不乐,那对现在还陪在您跟前的她是不是很不公平呢?”

“我也想要奶奶跟我玩。”我假装着她小孙女的语气。

“是的,确实很不公平,孙女也是我的心头肉,其实我女儿也辛苦,只是我太难过了,我有时候还对她们生气,确实是只想着走了的人,忽略了现在的人。”汤奶奶望着我不好意思地笑了。

“医生,我听你的,好好养病,我其实就是觉得,我反正都已经这个样子了,只要每天情况都还可以,日子也是一天一天过嘛。”我看到她眼里终于恢复了一些神采。

“就是这样,我们一天比一天好一点,最重要的是珍惜眼前的人,您就是他们的支柱和力量啊!”说完我也笑了。

汤奶奶笑着道谢,说聊完之后感觉自己好了很多,过了这么久终于有了被理解的感觉,表示自己也会加油配合医生好好治疗。

待我走出病房时,天已经黑了,树叶稀稀疏疏地落在路灯旁,过道的人们依然步履匆匆,提着他们要去温暖身体和心灵的饭菜,风带着一丝清冷的气息拂过面庞,我缩了缩脖子,觉得有些冷。

风好像又大了一些,一片叶子飘落在我头顶,我轻轻将叶片摘下来,也许谁在以另一种方式与我相遇呢?好像觉得也不是那么冷了。也许他们不曾离去,也许他们停驻在春日的枝头上、夹杂于山间的泠泠浅流中、飞舞在夜空的烁烁萤火里……也许都是他们带来的礼物。

汤奶奶在一年以后离开了,电话回访时,她儿子说,妈妈离开的时候很安详,交代他一定要再成一个家,跟女儿一起照顾好老伴儿,一定要好好地生活。若是汤奶奶能够选择,我想她也会化作一缕微风守护在她最爱的家人身边。

每当我记起化为千风这首小诗,总会想起她。人这一生要承受的苦难很多,就像在黑暗中行走,冰冷的河边泅渡,不知道下一秒会遇见什么困难,却依然要坚韧、顽强。我想奶奶也给我留了一份礼物:我们可以从自己的内心去选择想相信的,这是给自己,也是给他人的一种安慰。

时间永远前行着,有些东西总会逝去,而我们仍在这个世界,就更需要过好当下的每一天,用平静温暖的力量去珍惜眼前的人。若是心有想念,就出门走走,去吹吹风吧!我们从不曾孤独,那些离开的,已化作千缕微风,翱翔在无垠的空中,常伴我们左右。

湖南省肿瘤医院 文忞霓

通讯员 彭璐


欢迎拨打湖南省肿瘤医院咨询电话:心灵关怀部 0731-89762657

关注肿瘤医院微信服务号:hnzlyiyuan


《心灵叙事》往期专栏文章


【心灵叙事(15)】最好的人生告别

【心灵叙事(14)】愿你如花般绽放,不辜负这每寸美好时光

【心灵叙事(13)】送你一本诗集,愿你如夏花般美丽绚烂

【心灵叙事(12)】用“看见”寻找生命缝隙中的那抹亮

【心灵叙事(11)】你的理解与信任,我的专业与真诚·医患共筑健康长城

【心灵叙事(10)】活着的每一瞬间都是属于自己!他,向阳而生

【心灵叙事】(9)共度一首歌的时光

【心灵叙事】(8)让风儿带走那些伤痛

【心灵叙事】(7)一个小举动,也许是白血病患儿“希望之光”

【心灵叙事】(6)ICU病房温暖对话|我们用真诚信任彼此照亮

【心灵叙事】(5)我给患者讲“苏格兰黑山羊定律”

【心灵叙事】(4)患者以茶养静心|医者以茶养仁心

【心灵叙事】(3)倾听,温润逆境中的时光

【心灵叙事】(2)心灵关怀也许没那么伟大,却是那么温暖

【心灵叙事】(1)在重症监护病房里传递关怀和希望


责编:袁小玉

来源:大众卫生报