湖南日报新媒体
2021年11月初，例行早查房时，38床的女患者引起了我的关注。她只有54岁，面容看起来却比实际年龄憔悴许多，双目无神、表情呆滞。我问她哪里不舒服，她绝望地说自己每天大小便不断，肛门坠胀感严重，且有尿急、血尿，期间做过很多治疗，后来对治疗都不见效。
“我近一年都没睡过一个安稳觉，也不敢出门，能不能减轻一些痛苦?”如此没有质量的生活已然让她失去生活的信心。她不奢求能活多久，只想活得舒服而有尊严。
我了解到，她是一位晚期直肠癌患者，于2016年6月在我院做了腹腔镜下的直肠癌根治术，病理显示为直肠癌中期，须定期复查。复查中，先后发现她肿瘤已转移到卵巢、双肺及盆腔，经过手术、化疗、靶向治疗、免疫治疗等多学科治疗，目前病情持续加重，最终出现上述症状。
在参加医院每周一下午的大肠癌多学科诊疗讨论时，我意识到肿瘤局部姑息放疗可能是她下一步的救命稻草，控制病情，改善症状，提高生活质量，为后续的全身治疗争取时机。于是安慰她道：“立体定向放疗能精准打击盆腔和腹壁转移瘤，只要您积极配合治疗，相信会有改善。”说完，她的眼中略过一丝亮光，却又充满怀疑。
为了最大程度地帮她改善症状，我和同事以最快的速度完成放疗定位、勾画靶区并制订计划……待我再次查房，她已经放疗3次，脸上开始露出少许笑容，她激动地说：“我的大小便次数减少了，便血和血尿也在好转。”
“您的好日子还在后头，请相信我们，也相信您自己。”我为她高兴。
此后，她对治疗越来越充满信心，5次放疗7天就完成了。
完成全部盆腔放疗后，她兴奋地拉着我的手说：“我的大便成形了，没有带血，小便也舒服多了，没有尿急和血尿。昨晚我睡了一个安稳觉，这是我近年来睡得最好的一次，睡醒以后感觉精神饱满，食欲大增。”
果然，功夫不负有心人，她的CT显示盆腔和腹壁肿瘤较前缩小。接下来要全力以赴控制双肺转移瘤!
她的双肺有大大小小的转移瘤近20个，最大的靠近左肺门，直径已有5厘米，进一步发展将引起咳血和呼吸困难。考虑她对放疗敏感，我们建议她做肺转移瘤的选择性姑息立体定向放疗，她欣然接受。我们分别挑选她左右肺最大的三个转移瘤进行立体定向放疗，每日一次，共做了9次。终于，她的所有治疗顺利完成，平安出院，2周后再化疗联合靶向治疗即可。
今年2月，又传来一个好消息——患者复查CT提示盆腔和肺部多发转移瘤较前明显缩小!春暖花开，她终于熬过了寒冬，拥抱春天，像一个正常人一样的生活，与瘤共存。相信随着医学的不断进步，她和许许多多晚期癌症患者还将通过更多科学精准的治疗，获得新生和希望，这也正是我们大肠癌多学科诊疗团队的目标——多学科协助，精准施治，竭尽所能，对每一位结直肠癌患者决不轻言放弃。
湖南省肿瘤医院腹部/淋巴瘤放疗科副主任 主任医师 周菊梅
通讯员 彭璐
《诊疗手记》系列文章
责编：袁小玉
