美文欣赏丨守望

文/未名湖

儋州街头，一株三角梅自路灯杆底的接线洞钻入。洞口逼仄，枝蔓纤细，穿过铁皮缝隙，攀援向上，整整十二米。

一身铁皮裹锁，不见天日。它不知前路光景，只是默然向上，兀自生长。

花农说，从杆底至杆顶，要八到十年。

八年，十年，幽闭于狭长筒道。南方三角梅本就皮实，墙头篱落、砖缝瘠土，皆可扎根。只是于铁杆禁锢中逆势穿行，终究罕见。铁杆死寂，生机藏于其内，一寸一寸，缓缓求索。

我两度躬耕林海，五载光阴，阅草木百态。树木禀赋各殊，有速生者，三载成材；有蛰伏者，十年不动，一朝萌发，便可撑起一方天地。三角梅只是南方寻常一木，不算名贵。耐贫瘠，耐荒芜，开时热烈，落时安然。唯独这一株，于冰冷铁壁之间，挣出一条生路。风骨凌厉，动人心魄。

杆内幽暗。它循着顶端漏下的一缕微光，凭草木向光之本能，不疾不徐，向上摸索。无足无目，唯有骨血里的生机支撑，在黑暗里奔赴那一点渺茫的光亮。

世人总要看见坦途才肯动身，听见赞誉才愿坚持。它却无援无凭，独自穿行长夜。向上的每一寸，都与锈铁反复摩擦，磨破表皮，凝出坚韧芯干。入此狭缝，便无退路，唯有一往无前。

世间守心之人，大抵如是。

我识老谷，半生伏案。三十年前，他在乡府为文书，白日周旋公务，入夜闭门，执笔写山河烟火、俗世众生。

文字长久无人问津，投出的稿件屡屡退回。同僚见他寡言，家人亦难解这份苦熬。妻子夜里起来，见他长灯未眠，立于门边数落：伏案苦写数年，可写出半分用处来。稿子退了又退，怕不是竹篮打水。他不辩，只淡淡一句：不为他求，唯心之所向。妻子嗔他一眼，转身去灶上温那剩粥一碗，搁在案头。碗底磕在桌沿，磕得重，粥却是热的。

岁月流转，三十载余。退稿堆叠，心绪渐平，初心不曾偏移。三十年沉潜之后，文字忽然走红，流量奔涌，热度漫过全网。采访、约稿、求问者接踵而至，盛名扑面而来。

喧嚣散去，老谷依旧退回陋室，一桌一灯，照常落笔。妻子不再数落，只是每晚仍旧留着那盏廊灯，等他搁笔。灯不灭，她也不催，仿佛那一点光原本就该亮到天明。有人问他功成为何不肯歇，他只答：不写，何为。寥寥四字，重抵千钧。

待到三角梅破壁而开，路人驻足仰观，唤它“梅坚强”。数簇繁花挤在杆顶狭缝，如期盛放。它本可以退回杆底沃土，水肥充裕，安稳从容，却执意沿着幽暗长路向上。老谷亦是如此，无数深夜倦怠欲停，天光初露，仍执起笔墨。执笔虽苦，弃笔更空。

流量如骤雨，可以润泽，亦可裹挟人心。老谷看得通透，流量只是偶然甘霖，不是立身之本。真正的根，要向内深扎。

杆外母株静立泥土，年年输送生机，却少有人留意。世人仰望高空繁花，常常忘了，繁花之上的蓬勃，来自泥土里沉默的根系。人有所成，背后总有微光托举：妻子那碗磕得重、却是热的剩粥，那盏不催不灭的廊灯，编辑恳切提点，乡土长久滋养。这一切暖意，他都记在心底。

三角梅不问得失。有供养便生长，见微光便奔赴，临高处便盛放。不计际遇，只尽本心。狭缝里开出的花，与沃土之上的花，一样明艳热烈。世人常困于利弊取舍，犹豫徘徊，空耗岁月。老谷不然，不赌哪一篇文字能够一鸣惊人，只是从容落笔，一篇一篇，久久不辍。

街头路灯长明，花开自有归期。花木无意取悦路人，只是顺着时序走完生长的路程。花期有尽，根系常青，等候来年春风再起。

老谷年过五旬，落笔渐缓，初心不改。万千读者静候新作，他不为追捧牵动。妻子鬓边也白了，夜里偶尔还数落两句：这把年纪了，还熬。数落完，照旧把廊灯留着。浮华聚散本无常，唯有书桌灯火长相伴，日久安稳。人间最踏实的归宿，从来不在掌声雷动里。

我不曾亲至儋州，却总能想见那一幕：灰黑灯杆之上，一簇玫红破隙而出，热烈，又沉静。清风掠过，花枝轻颤。风停声寂，万物归宁。

十二米黑暗长路，它走过了。三十年孤灯笔墨，他熬过来了。盛名只是过路喧嚣，真正的坚守，从来不为等候一场花开。

有些奔赴，不为抵达，只为守望。

作者：未名湖

责编：高甜甜

一审：高甜甜

二审：田育才

三审：宁奎

来源：湖南日报·新湖南客户端