王元辉：脚下即长安

文｜王元辉

我第一次知道鲁迅文学院，是在8年前。

那是2018年，我刚学着写新媒体故事，常把自己发在公众号上的稿子转到各个群里，想多换点阅读量。在其中一个群里，我认识了一位文友。他是中文系毕业的，那时在做语文老师。可能是职业习惯，他开始点评我的稿子。不同于别的文友那样一味说好话，他会很认真地指出哪些句子写得不错，哪些词句不太合适，哪些表达不到位……

我巴不得有人指教，就嚷嚷着要拜这个热心肠的大神为师。他不答应，也不准我叫“大神”，于是我退而求其次，改叫他“老大”。

也不知老大从哪儿看出来的，非说我的文字有灵气。为了鼓励我坚持写下去，他给我画饼：“丫头，你好好写，以后我带你去鲁迅文学院。”因为他是河南人，我当时还傻乎乎地问：“鲁迅文学院在河南吗？”“傻呀，在北京呢！”老大告诉我，“那是文学界的天花板呢！”

“去鲁院”这个目标成了一根胡萝卜，吊着我在磨道里转了8年。走得越久，我越发现自己的不足，发现人外有人天外有天，于是把这个异想天开的梦压在心底，只有在夜深人静时如老牛反刍，偷偷搬出来咂摸几下。

直到8月份，看到湖南作家微信公众号关于鲁迅文学院“‘一院三地’新大众文艺专题培训班”的招生通知时，我的心动了一下，鲁迅文学院，是多少文学爱好者的殿堂啊！能去那里学习，是多少文学爱好者梦寐以求的梦想啊。

想想自己既没出过书，也没获过大奖，我觉得被录取的希望不大。可难得的招生年龄放宽到55岁以下，我已经53岁了，如果再犹豫，可能这辈子就没机会了。我正犹豫不决，黄新生老师鼓励我报名，争取一下试试。于是我赶在报名截止那天下午提交了资料。那感觉就跟拜菩萨一样，点了香许了愿，心意到了，灵不灵就看运气了。

没想到过了几天，我接到毛泽东文学院一位老师的电话，说我被鲁院录取了。我呼吸一滞，感觉心漏跳了半拍，本能地问：“您说什么？抱歉我没听清楚，请再说一遍。”

老师笑道：“你被鲁迅文学院录取了，请问你有时间参加学习吗？”“有有有，当然有了！”我一一应着。挂了电话，我在屋里暴走了三圈。幸福来得这么突然，我居然被录取，真的有机会实现自己的梦想了！念念不忘，必有回响，果然梦想还是要有的嘛！谁知道老天什么时候就突然青睐我们呢？

去鲁院学习，对很多大咖来说可能不算什么。可对于我这个只有初中学历的野生写作者来说，几乎是不可能的事。我能很幸运地获得机会圆梦，得感谢这个全民写作的时代，和一路鼓励我、支持我的贵人。

这让我想起马伯庸的《长安的荔枝》。书中讲述了九品小吏李善德被人下套，稀里糊涂接下“荔枝使”任务，要在贵妃生日前，从岭南把新鲜荔枝运送到长安的故事。

岭南和长安相距五千余里，荔枝又有一日色变，两日香变，三日味变的特点，理论上讲，这是一件不可能完成的苦差。可君无戏言，李善德如果抗旨不去，就会满门抄斩。为了一家老少的性命，他只能硬着头皮上。从接到圣旨的那一刻起，他心中只有一个目标：长安。

为了这个目标，他不断调整线路，优化保鲜方法，克服重重困难，最终“一骑红尘妃子笑”，他成功把荔枝送到了长安，圆满完成任务。

促成他成功的秘诀，一是他的实力。他计算能力很强，能准确算出各条路线需要花费的时间并及时调整；他脑子好使，能不断改进保鲜方法。二是他孤注一掷的勇气和决心。没有退路，往往是最好的路。正如开车走错路，导航不会骂我们，只会说“已为您重新规划路线”，绝不会指挥我们调头，因为逆行是全责。所以，他只有向前、向前、向前。

李善德说：“就算失败，我也想知道，我会倒在离终点多远的地方。”我特别共情这句话，觉得他倒在哪里，哪里就是他的长安。

记得有一个写作班老师曾问我们“为什么写”时，我的回答是：“我想看看，如果坚持写下去，我能走多远。”这一路，我跌跌撞撞、摇摇晃晃，上的每一个台阶，都是我长安。

8年来，我一直在路上。为了磨语感、积累词汇量，我大量阅读，并养成了摘抄的习惯。我见过最深的夜色，也迎过最早的朝霞。写着写着，天就亮了。那些以为过不去的坎，现在回头去看，不过是人生路上的一粒沙；那些以为遥不可及的梦想，走着走着，竟也到了。

如今，我坐在鲁迅文学院的教室，听老师讲新大众文艺的发展与未来。窗外是北京秋日的阳光，明亮而温暖。同学们来自五湖四海，有外卖员，有环卫工，有小店主，有一线工人，也有我这样的农村妇女……我们有一个共同的名字：文学爱好者。

课间休息时，看着窗外的银杏叶有了一圈黄边。有些性急的叶子被风吹得打着旋儿飘落。我想起老大8年前说的：“你好好写，以后带你去鲁迅文学院。”我掏出手机给老大发了条信息：“老大，我在鲁院了。谢谢你当年画的饼，我终于吃到了，真香！”老大回了个笑脸：“更要谢谢那个永不言弃的自己，是你一天天苦熬，把饼烙熟了。”

我突然红了眼眶。是啊，路是自己一步一步走出来的，那些深夜的死磕，那些退稿后做个深呼吸的重来，那些翻旧的书，那些写满字的摘抄本……都是通往长安的脚印，没有人能替我走，也没有人能替我到。

李善德用脚丈量了五千里山河，最终把荔枝送到了长安；我用笔熬过了8年光阴，把文字铺成了一条不一样的路。我出去捡了片银杏叶夹在笔记本里，把这个我走了很久才到达的秋天，妥善收藏。

鲁院不是终点，是一个新的起点。回去后，我还会继续写，写小人物的梦想，写普通人的悲欢，写这个时代的微光。也许我一辈子都成不了大作家，但那又有什么关系呢？只要我还在写，还在走，脚下即长安。

而长安之后，还有长安。