编者按：一口老油榨，榨出的是山茶油的醇香，更是一代代山村人关于饥饿、勤劳与智慧的集体记忆。本文以质朴笔触，从儿时“捞油水”的顽皮，写到老油榨的消逝与表弟机械化油坊的新生，再落笔于乡村文旅背景下老物件的命运流转。文章在煨红薯的香气、闹泥鳅的机巧、老木榨的劈柴声中，勾勒出中国乡村从匮乏走向丰裕、从传统迈向现代的侧影。

文/曹国选

年岁渐长，食量渐少，对吃的东西越来越讲究。为了控制“三高”，嘴管得越来越严，可心里对山茶油的念想却越来越深。小时候榨油的点点滴滴，也在记忆里渐渐清晰起来。

老家是湘南一个叫墨水的边缘山村，一座栉风沐雨几百年的榨油作坊依溪而建。当地人叫得简单明了，就叫“油榨”。墨水（今为小田村）油榨上游拦水坝截流，岸边泄水沟分流，溪水借落差推动水鼓旋转，水鼓又牵引着碾盘缓缓转动。碾盘四角嵌着钢轮，慢慢将烘透的茶籽碾成齑粉。蒸熟的茶粉被踩成饼，用铁箍箍紧，一层层码入榨膛，再以长短厚薄各不相同的杂木楗双排楔紧。榨油师傅握着撑杆定方向，徒弟们分列两侧拽绳发力。粗犷的榨油号子声中，师徒齐力撞击，清亮如乳汁的茶油顺着榨膛流出，沿油槽汇入木桶，整个榨坊顷刻间浸在浓郁的油香里。

油榨是山里人向往的地方，小时候我常揣着小九九溜进去。山茶油珍贵，不是来了贵客或是煮荤菜，家里绝舍不得动用。油榨里却不一样，师徒差不多天天带红薯，用茶油煨来填肚子。那香味飘进邻近由祠堂改成的学堂，馋得我们这群顽童口水直流。我也学着“捞油水”，放学后把生红薯埋进灶膛的柴火灰里，第二天清早取出煨熟的红薯，拍掉灰剥去皮，掰成两半浇上刚出榨的热茶油，吃得嘴巴吧嗒作响。时间久了，慈眉善目的榨油师傅笑着说：“小东西！吃坏肚子烂了嘴，变成黄皮狗可别怪爷爷啊！”我心里却嘀咕：小气鬼！又不是你私人的榨，也不是你家的油。

不光嘴馋蹭油，连那些破碎的茶枯饼、散落的地脚渣，我也会悄悄装袋捎回家攒着。晚稻收完到第二年春耕，水田清澈见底。晴日午后，我取些饼渣烧熟装进水桶，用开水泡透挑到田埂边，沿田埂糊出一串露出水面的泥窝，再把粥一样的茶饼浆舀进水瓢，一瓢一瓢泼向水田各处。那些懵懂的泥鳅鳝鱼，贪恋那口香气，却不知这是“闹药”，吞饮之后才反应过来中了计，慌不择路跃出水面，纷纷钻进我预先做好的泥窝里躲着。第二天天刚蒙蒙亮，我便跑到田边，扎高裤腿，赤脚下田，扒开一个个泥窝，铲出一捧捧活蹦乱跳的泥鳅鳝鱼，拎着沉甸甸的鱼篓回家。

那时候山里人日子苦，连粗茶淡饭都吃不饱，哪还敢奢望吃上鱼肉？可我家却总有吃不完的鲜鱼，爸爸妈妈便用稻糠烟熏火焙做成火焙鱼。这种火焙鱼用茶油煎炸炒坛子腌菜，陪着我读完了小学中学。即便工作后回家探亲，火焙鱼、油榨鱼、山茶油什么的，我吃饱了还得带一些走呢。

工作之后，日子和旁人一样平平顺顺，也不常吃到茶油。爹娘先后离世，加上工作繁忙，归途又远，我回故乡的次数越来越少，连山茶油的香气，也在记忆里慢慢淡了。

这回我怀着一身轻松归乡，可一进村便心情沉重起来，原来的油榨已经无影无踪。正在沮丧之际，遇见几位坐在门口乘凉的老乡亲，便亲切地攀谈起来。我有意提到油榨的事，一位老嫂子风趣地说：“老的不去，新的不来，你老表建了一座机械化的新油榨呢。”

得到这一喜讯，我没先回老屋，反倒兴冲冲地走向隔壁村，径直扎进了老表弟利用几间老屋改装的油榨。虽然面目全非，却处处透着原来的味道。取而代之的是自动化榨油机，尽管摆设零乱，却除了榨茶油的机器，还添了榨菜籽油、豆油、麻油、花生油的设备，从剥壳、烘焙、粉碎、磨粉、揉饼、压榨到包装，一应俱全。这么一来，各种油料都能单独深加工，从原料脱粒、脱水、粉碎、压榨到成品罐装一气呵成，完全实现了机械化一条龙生产。如今留在村里的人也愿意去捡那些没人收摘、掉在草丛里的茶籽，浪费少了，原料多了，山里人家也多了收入，真是一举多得。

表弟当场就为我接风，我童心上来，说想吃个当年的茶油煨红薯。表弟懂我的心思，却摇头道：“老哥，这会儿可真不成。要吃红薯，挖了的现成能拿，没挖的现挖也快，可刚挖的红薯不风干透，味儿出不来，老茶油煨着也一般，只有等开榨后，新茶油才香呢。”

我好奇地问：“那你现在榨的是什么油？”

“榨油讲究赶时令。先前每个大队都有油榨，一年只榨山茶油，不到一个冬天就榨完歇着了。眼下没几个村留下油榨，老油榨的家伙什大都成了废物，有的干脆一把火烧了。我虽换成了机器榨，可对这老油榨有感情，才把老物什都藏起来当念想。”

经表弟一提醒，我才拉着他走向茅草丛生的老油榨。隐隐约约见到深处三套大家伙：水鼓、碾槽、木榨都已经破破烂烂，水鼓悬在半空长满了青苔，碾槽躺在草丛里，木榨瘫在湿地上，静静听着溪水流过。从前的焙灶房早已坍塌，铁锅、木甑、竹筛，还有各式木楗、生了锈的钢箍乱七八糟堆在角落，任凭老鼠、青蛙、蛇虫在上面往来穿行。

我饶有兴致地问：“表弟好眼光！当年敢承包这老油榨真要有胆识，原来一年干一季歇三季，你是怎么撑下来的？”

年过花甲的表弟早有盘算：“承包的时候我就想明白了，农民不能只守着一件事讨生活。既然是油榨，就要做好油文章，能榨茶油，自然也能榨别的油，何况如今大力推广‘稻稻油’三季连作，油菜籽量很大。我打听了好久，琢磨了好多，茶籽不够就用菜籽补，本地原料不足就从外地收，外面好多油榨都关了门，我正好把周围乡村、县市甚至外省的生意都拉过来，冬春榨茶籽油，夏秋榨菜籽油。这些年生意没淡过，就在设备上增加投入，买最好的机器，榨出来的油干净，浪费少，还不污染环境。”

我实在佩服这位表弟，又问他那堆老“破烂”怎么没扔掉？他兴致勃勃，又给我讲了一件事。

“去年我参加了省里召开的油茶更新高质量发展大会，会上听说有个古村原先也有一座建在平地的老油榨，早先碾槽全靠人推牛拉。后来有人想到用水力带动转盘，就把油榨搬到溪边，加了水鼓，省了人力和钱。分田到户后，不少农民成了农民工，有的村民还成了市民，留在村里的人越来越少，榨油师傅也丢下这‘费力不赚钱’的活，进城寻‘活路饭’吃去了。油茶产业越来越萎缩，油榨终因缺料关张。没人管的油榨，人拿火烧，风吹雨打，那些木楗钢箍、铁锅木甑之类，很快就没了，水鼓碾槽也残缺不全。木榨最倒霉，山里人都晓得它‘吃’了几十上百年的山茶油，全身红彤彤、油乎乎的，就把它劈成做饭煮潲的烧火柴。近年来当地人搞乡村文旅，想把这远近罕见的老油榨复原当景点。水鼓碾槽还能够修复，唯独那断面过芯好几尺的木榨找不到，别说深山里找不到这么大的树，新木头仿旧也不逼真。他们听我说村里留着老榨，便蜂拥而至，层层加码出重金购买。我后悔死了，怎么就说漏嘴了呢？”

这时候我才明白过来。现如今城里人过日子越来越讲究，从吃饱穿暖到追求绿色健康，盼望喝干净水，呼吸新鲜空气，吃放心东西，睡安稳觉，住好环境。寻找绿色生活的地方，最后还得去乡下，特别是那些生活美、文化美、风景美、环境美的古村。这些村子越来越吸引住在城里、看惯了高楼车子的人，成了他们心中的念想，变成休闲游玩的好地方。回归自然、崇尚田园渐渐成为时髦，乡村文旅如火如荼，周边游像春笋一样冒出来。表弟得意地说：“我再蠢也不至于把塘里的鱼捉放到江里，把到嘴的肥肉让给别人。只能婉言拒绝：‘我们村也正要学你们搞旅游呢。’”

表弟拿出一叠规划邀我参谋，我饶有兴趣地翻阅起来：山村农林振兴方案，全面用“公司加农户”模式，推广优质高产油茶品种，逐步实现老林更新、升级换代；消灭土地抛荒现象，饱和“稻稻油”三季连作，充分利用土地资源，构筑“山上银行，山下粮仓”的格局。传统村落改造方案，对于那些没人住的老房子和快坍塌的祠堂，尽量保持原来的样子，让它们重新焕发生气。榨油坊配套改造方案，在保持原来样子的基础上，恢复水鼓碾槽的运转功能，打造特色文旅体验。这样一来，油榨样子变了，但水鼓日夜推碾的声音，和那代代传下来的榨油手艺，早就刻在古村人的骨子里了，给传统村落增添了文化味，成了中华农耕文明的一个闪亮印记。

作者：曹国选

责编：冯晨

一审：冯晨

二审：罗徽

三审：陈淦璋

来源：新湖南客户端