尹旭东

一

郴州这地方，千古名篇多，山水名画少。

自秦观贬谪至此，写下“雾失楼台”，郴州便在文字里活了一千年。更早还有周敦颐的《爱莲说》，虽非写郴州山水，“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”，寥寥数语，也在中华文化里留下深深印记。

可若去翻历代画作，以郴州山水为题，能在中国美术史上留名、真正代表郴州山水精神的名画，却极为罕见。

这不是郴州画家不努力，而是这片山水本身，就给画它的人出了一道难题。

郴州地处南岭山脉与罗霄山脉交汇处，属典型岭南气候。它的山水，没有北方那种大开大合的辽阔，也没有西部那种奇崛险峻的气象。用画论里的话说，它是“平远”与“迷远”的结合——有明有晦，不清不浊。一字概括，最配一个“秀”字。

秀，是南岳衡山的美学标签，也是郴州山水的底色。但衡山的秀还带着几分“峻”的骨架，郴州比衡山更南，更湿，更柔，它的秀里透着一股被水气浸透的软。这种不明不浊、不雄不峻的气质，说到底，就是婉约。

郴州山水，本质上是婉约山水。

这份气质，直接造就了一个很有意思的创作现状：郴州画家善作小景，却难铺展大景。南岭一带山体连绵，植被密匝，视线常被近处的山脊截断，看出去“有点堵”，不像北方一望千里。而国画写生，最难恰恰就在构图取舍——眼前的景太密、太碎、太堵，取多了则画面塞满，取少了则失了气韵。这是郴州画家共同的难处。当然也有例外，莽山便是天然的一幅画卷，山势峻拔，层次分明，适合油画，也适合国画。

二

郴州一年有将近两百天有雾。

这雾，不是铺天盖地的浓雾，而是山间晨起、雨后初歇时，从谷底漫上来、挂在半山腰的薄雾。它让山的轮廓变得不确定，让远近的层次被打乱，让“堵”的视觉压迫感化解为“朦胧”的呼吸感。

雾漫小东江，是郴州山水的极致代表。每年夏秋之交，清晨的小东江，白雾如练，从水面缓缓升起，船行其中，若隐若现。那不是一般的风景，那是一幅活着的宋画。

画郴州山水，有时要像近视眼看山水——不求纤毫毕现，要的就是满眼朦胧、满眼梦幻。

秦观本就是婉约派词人的代表，而郴州恰好是一片婉约的山水。一位擅写迷离怅惘的词人落脚于此，写下“雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处”，绝非偶然，是人与山水之间一场美学上的天作之合。婉约词人擅写迷离、写含蓄、写欲说还休，而郴州的雾，恰恰提供了这种美学所需的全部氛围。雾失楼台四个字，写尽了郴州山水的气质——朦胧、含蓄、不可捉摸。词人的笔与山水的雾，在此处合二为一，彼此成全。

所以画郴州山水，画的就是这雾在山间流动时，那些若隐若现的层次。墨色不能太浓，太浓则失其润；笔触不能太实，太实则失其虚。要的就是那种淡润中见深厚，俏丽中藏含蓄的味道。

三

但郴州画家遇到的难处，不止于此。

最大的难题，还是辨识度。

北方山水有太行、有黄土高原，视觉符号强烈，一眼可辨。江南水乡有小桥流水、白墙黑瓦，辨识度也高。郴州山水有什么？雾、丹霞、南岭植被——这些元素在广西、江西、福建也能找到，缺一个让人一眼认出“这是郴州”的记号。

所以郴州山水画，常常要借题诗、借落款、借笔墨文字，才能把这片山水的身份确认下来。画上题一句秦观的词，落一款“郴州旅舍”或“苏仙岭下”，观者才恍然：哦，这是郴州。

这不是画家功力不够，而是郴州山水本身的婉约属性，决定了它天然抗拒强烈的视觉标识。婉约的美，本来就是需要被“读”出来的，不是被“看”出来的。文字成了图像的注脚，为画面提供地理坐标——这恰恰是郴州山水画的一个特点，而非缺点。

而这份难以辨认，恰恰也是它珍贵的地方。它不是那种一眼攫取眼球的风光，它需要观者静下心来，慢慢读雾、读水气、读藏在林麓之间的人间。读懂了，便再也忘不掉。

四

但正因为难，才见功力。

小景不等于格局小。倪瓒的画全是小景，一河两岸、几棵枯树，却没人说他格局小。郴州山水的小景，如果能画出“一窗一世界”的感觉——从一扇窗看出去，雾、山、树、水各自安好——那就是另一种大。

好的文字有画面感，好的画作有故事感。所谓画面感，是构图、色彩、笔墨的经营；所谓故事感，是让人站在画前，能自己“走进去”。郴州山水天生适合讲故事：晨雾里若隐若现的一条石板路，是赶墟的人走过的；溪边一棵歪脖子老树，是几代人歇过脚的；山坳里几间土墙黑瓦，是炊烟刚刚升起的地方。这些东西不一定要画得清清楚楚，但画家心里要有。心里有，笔下才有余味；笔下有余味，看画的人才会驻足。

郴州山水的颜色，不是明艳青绿，也不是纯粹水墨。那是长久浸在水气里、褪去鲜亮的山色——墨中带绿、绿中透灰、灰里泛蓝。这种层次感，恰恰是郴州气候给的：湿润、多雾、光线柔和，万物都带着一层“水膜”。初画郴州，描摹形貌；再落笔，捕捉雾、气与神韵；待到后来，画的便是自己在这片山水里亲历的日常。那时候，画里自然就有了烟火气。

五

画郴州山水，画到底，画的是人间烟火。

一幅好的郴州山水画，挂在那里，本地人看了说“这就是我家门口”，外地人看了说“我想去住几天”——这就成了。画是文旅的引子，烟火是文旅的根。游客来了，不只是看东江湖、苏仙岭，更是来走画里的那条石板路，来坐画里那棵老树下，来吃画里那缕炊烟升起处的农家饭。

北方山水画的是天地，江南山水画的是诗意，郴州山水画，画的最该是人间。

雾是人间烟火升起来之前的安静，山是人间故事发生的地方，水是人间日子流过去的声音。

画郴州山水，画的不是山，是人在这片山水里怎么活。推郴州文旅，推的不是景，是让人想来这片山水里活一活。

这，或许才是郴州画家画郴州山水的使命所在。

责编：罗徽

一审：梁可庭

二审：罗徽

三审：陈淦璋

来源：湖南日报·新湖南客户端