火车行驶到第59个小时，车窗外的绿色渐渐稀薄，戈壁一直铺到天边。远处山影起伏，道路两旁的白杨笔直挺立。车厢里，队友们有的靠窗休息，有的还在修改教案和采访提纲。

7月，刚从湖南工业大学硕士研究生毕业、即将赴华北电力大学继续博士阶段学习的我，跟随湖南工业大学青年燎原社会实践队，跨越四千余公里，来到新疆阿克苏地区乌什县阿恰塔格乡。

硕士毕业与博士启程之间，我为自己留下一个问题：读了这么多年书，知识究竟应该怎样落在大地上？

作为宣讲调研组成员，我拿起的第一样工具是话筒。在铁提尔村，鸡群从脚边跑过，牛棚里不时传来声响。我们与新农人陈佳利交流养殖帮扶、技术学习和绿色农业。阳光照在院落里，我一边听，一边在笔记本上快速记录。过去停留在材料中的“新农人”，此刻有了具体的模样：沾着泥土的鞋、忙碌的脚步，还有在传统经验之外主动学习新技术的劲头。

（图为我进入当地鞋匠家中调研。）

托克玛克和田村的一片核桃林，又让我们停下脚步。阳光从枝叶缝隙间落下，鸡群在斑驳树影中奔跑、啄食。养殖户塔依尔·艾热提把鸡养在核桃树下，树上结核桃，树下跑土鸡，一片土地被利用出更多可能。

站在林间，我忽然觉得，眼前就是一道没有写在纸上的研究题：问题来自生产，办法长在土地上，答案要靠日复一日的实践去验证。

在奥依吐尔吐尤克村，25岁的陕西青年刘国华也让我印象深刻。大学毕业后，他来到新疆发展养殖业，在当地提供的场地和技术支持下学习、创业，并为村民创造就业岗位。

同样站在毕业后的人生路口，他把选择写在乡村，我即将把下一程写进博士生涯。道路不同，我们却都在回答同一个问题：青年应该把自己的知识和理想放在哪里？

放下话筒，我拿起了画笔。新疆正午的墙面被晒得发烫，颜料刚调好不久，碗边便结起一层薄薄的色块。队员们不断加水、调色，再踩着脚手架勾线、上色。汗水顺着帽檐落下，手指和衣袖也染上了斑斓的颜料。

（图为我在烈日下绘制墙绘。）

随着画笔移动，胡杨、石榴和艾德莱斯绸纹样渐渐显现。原本素白的墙壁，变成宣传民族团结、国家通用语言文字和普法知识的“露天课堂”。

孩子们时常蹲在不远处看我们画画，路过的村民也会放慢脚步。没有掌声，那些驻足的目光和朴实的笑容，却让手中的画笔有了分量。我第一次如此真切地感受到：服务基层，有时并不需要宏大的表达，只需要在烈日下多站一会儿，把眼前这面墙认真画完。

后来，我又从墙绘现场走进“石榴花开”夏令营，手中的画笔换成了粉笔。

教室里，孩子们跟着老师练习发音、气息和绕口令，了解北斗精神与中华优秀传统文化。起初略显生涩的音节，在一遍遍跟读中逐渐变得清晰；偶尔有人读错，教室里便响起一阵善意的笑声，随后又重新认真练习。

我陪孩子们练习表达、回答问题，也从调研者变成了他们眼中的“小老师”。

在这里，“硕士毕业生”和“准博士”不再是什么特别的身份。我只是一个希望把知识讲清楚，也愿意俯下身倾听孩子问题的青年。我们原本想为他们留下知识和陪伴，他们却用认真与信任，为我上了一堂关于教育与真诚的课。

短短十余天，我的双手在话筒、画笔和粉笔之间不断转换。话筒教我倾听，画笔教我行动，粉笔教我责任。

（图为我向当地群众讲解普法传单。）

离开阿恰塔格乡时，白杨在车窗外次第后退。我重新想起出发时的那个问题，也终于有了答案：知识不应只停留在论文和书本里，它还应该走进田间、院落与课堂，回应一个个真实而具体的需要。

从硕士毕业到博士启程，这趟新疆“三下乡”成为我最特别的一堂实践课。它让我懂得，学历越向上延伸，目光越应该向下扎根；求学之路走得越远，越不能忘记知识因何而有意义。

（图为我在乡村走访调研。）

未来，我愿带着天山脚下获得的答案继续出发——把脚步迈向大地，把目光投向人民，在知与行的相互印证中，寻找青年研究者应有的方向。

作者：廖文

责编：沙兆华

一审：沙兆华

二审：陈永刚

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端