新湖南湖南日报新媒体

打开
四千里外关河——在《望海潮》中看见十八岁的谭嗣同丨湘江副刊·潮头
新湖南 • 湘江副刊
2026-08-17 08:12:53
首页头条收录

刘正初

兰州的夏天,清凉舒适。8月1日,湘剧戏歌《望海潮》在兰州博物馆内的白衣寺首发。这首戏歌的歌词,源自谭嗣同十八岁时在兰州写下的词作《望海潮·自题小影》。

白衣寺是兰州古寺,其几百年历史的古塔、古殿,曾经接受过谭嗣同目光的检阅。“曾经沧海,又来沙漠,四千里外关河……”随着浏阳花鼓戏演员周永红女士声情并茂的演唱,我的脑海中不禁浮现出少年谭嗣同英姿勃发的形象。

清光绪四年(1878年),谭继洵从老家浏阳出发,从暮春走到深秋,终于来到了兰州。从此,他在甘肃为官十二个年头。“铁打的衙门流水的官”,黄河永是流逝,街市当时还太平,历史没有在意一个封建官僚的来去。有幸的是,十三岁的谭嗣同跟随父亲来到了这里。十二年间,谭嗣同大部分时间都在甘肃。从十三岁到二十四岁,从少年到青年,他度过了一段难忘的时光。

兰州城景。熊剑 摄(湖南图片库)

晚清的甘肃,是中国最为困苦的地方之一。对于谭嗣同而言,却正是一个锻炼自己的地方。他走过了甘肃数千公里的山河,兰州、定西、天水、甘谷、会宁、泾川、平凉都曾留下过他的足迹和诗篇。正如正在热播的纪录片《云兴雷奋一百年——从陶澍到黄兴》中所说:“辽阔苍茫的边关山河,铁血征战的湘军历史,赋予谭嗣同开阔的胸襟和刚烈血性。”也就是在这十余年间,谭嗣同行路八万余里,“引而长之,堪绕地球一周”。读万卷书,行万里路,使谭嗣同的灵魂“万里挑一”。

谭继洵先是以道员分巡巩秦阶道,驻扎于秦州(今天水市)。当时的巩秦阶道,管辖着巩昌、秦州、阶州十几个县一大片地区,那里地瘠民贫,干旱少雨,并且刚刚经历战乱。他教老百姓修水利,种红薯,养蚕桑,让老百姓有饭吃,有衣穿。他从浙江招募缫丝工匠,在厅堂陈设纺车,让百姓围观,教百姓缫丝煮茧。当地至今有“谭公茧”的说法。所以左宗棠称赞他“实心任事,勤慎有为”,“胸中纯是爱民之忧也”。

在天水,尚未成年的谭嗣同就成了父亲施政的好帮手。当时天花流行,谭继洵自费买来疫苗,组织百姓种牛痘,但是老百姓不理解、不愿意。谭继洵把儿子谭嗣同当作“小白鼠”,让他当众先种,以做示范。这个故事被记录在地方志中:“时地方尚不知有牛痘,公设局劝种,民不之信,以己子先之……民感其诚,久之始兴。”一件小事,可见谭氏父子一心为民的精神。

由于在天水请不到好的老师,第二年谭嗣同回到老家浏阳,师从浏阳名儒涂启先读书。他回来了,哥哥又去。在浏阳河畔的青枫浦口,他送别二哥谭嗣襄远赴甘肃,写下了七言组诗《送别仲兄泗生赴秦陇省父》。首句“一曲阳关意外声”,就写到了阳关,写到了甘肃。结尾“梦魂飞不到秦州”,是对“梦魂飞不到”的秦州魂牵梦绕。他在诗里陪着二哥,从湘江到长江,过洞庭走汉水,渡关河过灞桥,从“楚树”到“边云”,一路走到了甘肃。二哥在天水收到弟弟寄来的诗,“朗读一过,令我又喜又悲,盖喜其诗之妙而悲其情之深也”。

谭嗣同七言组诗《送别仲兄泗生赴秦陇省父》。湖南省博物馆藏

谭嗣同再到甘肃,已经是三年之后了,他成了一个十七岁的小伙子。这次,随着父亲的升迁,全家迁居兰州。此时,谭嗣同的四句诗,写尽了这座黄河上游雄关、丝绸之路重镇的历史:“金城置郡几星霜,汉代穷兵拓战场。岂料一时雄武略,遂令千载重边防。”今天,兰州小西湖公园、金城关景区,都镌刻了这首诗。

谭嗣同娶了媳妇。他到武汉与自幼订婚的李闰结婚,结婚之后带着妻子立即返回兰州,是名副其实的“抱得美人归”。才子佳人,新婚燕尔,生活是多么的美好。所以谭嗣同笔下的兰州,夕佳楼是“夕阳山色横危槛,夜雨河声上小楼”,天香亭是“鸠妇雨添二月翠,鼠姑风裹一亭香”,拂云楼是“烟消大漠群山出,河入长天落日浮”,四照亭是“人影镜中,被一片花光围住;霜花秋后,看四山岚翠飞来”,小西湖是“黄水挟秋喧树杪,青山劝酒落樽前”……

远山与长河、青春与古老、爱情与功名汇聚于此,兰州在青年谭嗣同的诗意中绵长多韵、摇曳多姿。

他访问庄严寺:“访僧入古寺,一径苍苔深。”他敬仰“左公柳”:“两行出塞柳,一带赴城山。”他寻访碧血碑,感叹“白塔无俦飞鸟回,苍梧有泪断碑愁。”他看到鸦片横行,心情沉重地写了《罂粟米囊谣》:“米囊可疗饥,罂粟栽千里。非米非粟,苍生疾矣。”

“沙漠多雄风,四顾浩茫茫”“抚剑起巡酒,悲歌慨以慷”……此时的谭嗣同,看到的山河千疮百孔,看到的人民贫病交加。“风景不殊,山河顿异;城郭犹是,人民复非。”他渐渐体会到,如果这个国家再不改变,必将国将不国!陇原大地,孕育了谭嗣同“流血请自嗣同始”的家国情怀。

也是在兰州,谭嗣同第一次有了公职身份。他来到了湘军名将、新疆巡抚刘锦棠麾下效力,被刘锦棠举荐为四品官员。此时的他,“惟将侠气留天地,别有狂名自古今”“笔携上国文光去,剑带单于颈血来”“斗酒纵横天下事,名山风雨百年心”“隔断尘寰云似海,划开天路岭为门”……这些句子,一如古人的边塞诗,雄浑、磅礴、豪放、浪漫、悲壮、瑰丽。浏阳河畔多愁善感的富家少爷,已蜕变成为傲世绝俗的热血青年。

他在给友人沈小沂的信中记述了一段往事:“尝于隆冬朔雪,挟一骑兵,间道疾驰,凡七昼夜,行千六百里。岩谷阻深,都无人迹,载饥载渴,斧冰作糜。比达,髀肉狼藉,濡染裈裆。”意思是:我曾经一人一骑在隆冬野外的雪地中飞奔七天七夜,行程一千六百里,一路上荒无人烟,饿了渴了以冰雪解渴充饥;回到家中,马鞍磨破了我的大腿,裤裆里血肉模糊……

他在《刘云田传》里描述了一段场景。在西北的军营中,“遇西北风大作,沙石击人,如中强弩”,他“臂鹰腰弓矢,从百十健儿,与凹目凸鼻黄须雕题诸胡,大呼疾驰,争先逐猛兽”,“夜则支幕沙上,椎髻箕踞,掬黄羊血,杂雪而咽。拨琵琶,引吭作秦声。或据服匿,群相饮博,欢呼达旦。”冰天雪地,驰马围猎,夜宿黄沙,饮血咽雪,弹琴作歌……

谭嗣同在甘肃的生活,是多么的丰富而多彩啊!那种经历,是多么的宝贵而刺激!

谭嗣同作词戏歌《望海潮》首发式。熊剑 摄(湖南图片库)

西北的苍茫风沙,磨砺了他的意志;壮阔的陇上风光,激发了他的诗情。他在兰州,还写下了一生中唯一的词作《望海潮·自题小影》:

曾经沧海,又来沙漠,四千里外关河。骨相空谈,肠轮自转,回头十八年过。春梦醒来么?对春帆细雨,独自吟哦。惟有瓶花,数枝相伴,不须多。

寒江才脱渔蓑。剩风尘面貌,自看如何?鉴不因人,形还问影,岂缘醉后颜酡?拔剑欲高歌,有几根侠骨,禁得揉搓?忽说此人是我,睁眼细瞧科。

上阕是身世飘零之叹。他从京城到湖南,从湖南到甘肃,故而有“曾经沧海,又来沙漠”之语。“四千里外关河”说的是山水阻隔,道路遥远。“四千里”,不就是湖南到甘肃的距离吗?他在送别二哥的时候,也写到了“楚树边云四千里”。我认为,四千里外的关河,就是兰州的金城关、兰州的黄河。

“骨相空谈,肠轮自转,回头十八年过”三句,说的是十八年转瞬即过,自己却事业未成,岁月蹉跎。民间认为人的形貌骨骼有贵贱之分,骨相贵者一生富贵荣华。作为官宦子弟的谭嗣同,想必年少时也被人奉承是成大业的骨相,然而现在十八岁了,却一事无成,故曰“空谈”。“肠轮自转”出自《乐府诗集》中的《悲歌》:“悲歌可以当泣,远望可以当归。思念故乡,郁郁累累。欲归家无人,欲渡河无船。心思不能言,肠中车轮转”。谭嗣同母亲早逝,大哥大姐青春早亡,父亲忙于政务,与他相依为命的二哥此时却天各一方。“肠轮自转”这个典故,是用得多么贴切。愁情满腹,就像车轮在肠子里转动,万分痛苦,词人空有抱负,却无处施展。

回想起曾经的少年意气,恍如做了一场春梦,故而作者自嘲地问自己:“春梦醒来么?”梦里的他“对春帆细雨,独自吟哦”,诉说心中的理想。梦醒时分,“惟有瓶花,数枝相伴,不须多”。

下阕抒壮志未酬的感慨。“寒江才脱渔蓑”,说自己刚刚离开湖南水乡。“剩风尘面貌,自看如何”,词人对镜自照,猛然发现自己风尘满面。“鉴不因人,形还问影,岂缘醉后颜酡”,具体描写镜中的风尘之貌。“鉴”即镜子,“因”即根据,“鉴不因人”谓镜子没有根据人而照出影像,“形还问影”谓词人向镜中的人影发问:我已经迷失了路径,何处才是我前进的道路?镜中的人影怎么回答呢?只看到自己酡红的脸颊。

“拔剑欲高歌,有几根侠骨,禁得揉搓”,此刻的我依然豪情满怀,还想一显身手,但是严酷的现实让我不得不思考,我身上的“几根侠骨”,还禁得起揉搓吗?

词末两句“忽说此人是我,睁眼细瞧科”,顺势收尾,从曾经的斗志高昂到如今的风尘满面,词人自己都不相信那是自己,只好睁开眼睛来仔细打量一下自己。

回首过去,正视现实,不就是在展望未来吗?

从不填词的他,为什么独独选择《望海潮》这个词牌?这也许与兰州也有着某种因缘。因为历史上写兰州最有名的词,就是金人邓千江的《望海潮》:“云雷天堑,金汤地险,名藩自古皋兰……”邓千江的这首词,因其豪迈苍劲的笔锋,被誉为“金人乐府第一”。在莽莽苍苍的大西北,谭嗣同与那些历史上驻守边关的边塞诗人一样,胸中燃起苍茫之感,笔下就有了豪侠之气。是甘肃这一方水土,是“四千里外关河”,滋养了谭嗣同的“剑胆琴心”。

感谢湘剧音乐家陈明作曲,感谢花鼓戏演员周永红演唱,让我们在这首词的创作地,感受到了谭嗣同的湖湘热血和陇原风骨。婉转细腻的演唱,将湘剧高腔的古朴悠扬、湘剧弹腔的热情奔放,和“中华奇男子”谭嗣同的侠骨柔情,表现得淋漓尽致。

历史走过了140多年,叮当驼铃已绝尘远去,浮船古渡已淹没在岁月的长河中,谭嗣同笔下的亭台楼阁也化入了尘土,只有古城深处的白衣寺塔巍然耸立。我们站在塔前,一遍遍吟唱着谭嗣同作词的歌曲,仰望着这座古老的建筑。阳光照耀着古塔,风铃在微风中轻轻作响,仿佛在诉说古老的故事……

责编:刘瀚潞

一审:廖慧文

二审:曹辉

三审:文凤雏

来源:湖南日报·新湖南客户端

版权作品,未经授权严禁转载。湖湘情怀,党媒立场,登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端, 领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名,不得变更核心内容。

评论
打开新湖南APP,查看全部评论