编者按：

书页承载思考，阅读滋养心灵。本期精选四篇读书随笔，各有所悟。

读书不只是回望书中人物的人生，更是借文字反观自身、丰盈精神。喧嚣生活里，书籍消解迷茫、给予底气，教会我们平和自持、心怀热忱、勇敢追梦。愿大家与书为伴，在墨香中沉淀内心，积攒前行的力量，带着坦荡与微光，坚定奔赴独属于自己的山海前程。

（组稿：袁湲，长沙理工大学文学与新闻传播学院）

园子里的安宁

“在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看见时间，并看见自己的身影。”初读《我与地坛》时，这句话便让我不由自主地放下书，望向窗外灰蒙蒙的天空。

史铁生的地坛没有惊心动魄的风景，只有剥蚀的琉璃，淡褪的朱红，还有那些坍圮的高墙。这样一个普通园子，竟成了他思考生命的起点。轮椅上的岁月将他与地坛紧密相连，那车轮碾过的每一寸土地，都承载着一个灵魂从愤怒、绝望到接纳、平和的心路历程。

当他写下“死是一件不必急于求成的事”，那平静的语调里饱含了多少痛苦的挣扎与领悟。没有撕裂的呐喊，却比任何呐喊都更有力量。这不是消极的接受，而是在认清真相后的释然。

最让我动容的是他对母亲的追忆。“这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我车辙的地方也都有过母亲的脚印。多么简单的话语，却让人感受到那位母亲揪心的牵挂——儿子在园子里的每一刻，她的心都悬着，却从不打扰，只在远处默默守护。

读这本书，我忽然明白：安宁不在喧嚣之外，而在我们内心最深处。就像那座古园，任凭外面风云变幻，始终保持着自己的一份沉静。或许，这就是史铁生教会我们的——在残缺中寻见完整，在绝望中拥抱希望。

合上书时，我忽然想到自己的“地坛”——那个允许我卸下一切，静静思考的地方。或许每个人的心中，都需要有这样一座园子吧。

（作者：马家嫱，湖南工艺美术职业大学）

渡人，亦是渡己

“每个人的生命都是一条通向自己的道路。”品读《悉达多》，吸引我的从不是曲折的人物经历，而是书中沉淀的人生哲思，让我对人生修行有了更深的体会。

书中的悉达多穷尽一生求索真谛，最后归于河畔，成为一名平凡的摆渡人。他深知任何人的教义与智慧都无法直接赠予他人，任何人都无法主宰别人的人生。也正是在日复一日渡河、渡人的过程中，他于潺潺河水之中看破世俗万象，完成了属于自己的觉醒。

这本书让我明白，人生本就是一场独自前行的修行。旁人的道理、外界的指引，终究只是沿途的风景，无法替我们走完脚下的路。生活里难免有迷茫、困顿与焦虑，我们时常期盼外界的救赎。可一路走来我渐渐懂得，真正的救赎来源于自身。不必依赖他人的理解，不必强求外界的慰藉，静下心与自己对话，接纳脆弱与遗憾，坦然面对得失起伏，方能冲破内心的桎梏，寻得内心的平静。

与此同时，我也读懂：渡人，亦是渡己。悉达多既渡往来过客，也渡迷茫的挚友，在治愈他人的同时，彻底圆满了自己。善意从来不是单向的付出，当我们以温柔之心对待他人，力所能及安抚身边人的失意，这份温暖终会反过来滋养自我，帮助我们释怀执念，抚平自我内耗。

身处纷繁当下，我们极易被世俗标准裹挟。《悉达多》时刻提醒我，不必盲从他人的脚步，不必执着于完美。人生漫漫，以心为舟，坚守本心。

愿我们都能学会自渡，心怀善意，温柔待人，在自渡与渡人中，成为那个从容平和、独属于自己的摆渡人。

（作者:罗璨,湖南工艺美术职业大学）

撕破迷茫的羽翼

若在半年前，有人告诉我一本书能让我看清“山”的模样，我定会嗤笑。高二的日子，像一口恒温的井，我沉溺在题海与分数的浮沉里，近乎麻木。直到《你当像鸟飞往你的山》闯入我的视野，像是往井口投下了一束光。

塔拉生于极端封闭的山间，父亲阻拦着一切现代教育的出现。十七岁前，她的世界只有废铁场与草药，如同一座将她囚锁的幽暗峡谷。可偏偏是这位少女，靠着啃食书本，硬生生凿开了知识的缝隙。她没有鲜花铺就的坦途，却凭着手中的书，将名为“宿命”的巨石一步步踩碎。

合上书页，我低头看自己。被红笔圈错的导数题，曾是我逃避的全部理由。我们总习惯将困境归咎于外部环境，而塔拉却要直面整个家庭信仰的崩塌。我曾把学习视作负累，可对她而言，那却是撕裂黑暗的唯一力量。既然如此，我为何要在这最好的年华里画地为牢？

书中关于内心力量的箴言，被我重新译为：“你灵魂的疆域，从不取决于身在何处，而取决于你目光所及。” 这句话像一阵清风，吹散了我焦灼的内耗。晚自习的灯光依旧昏黄，但我的笔尖不再急躁。我开始认真推演每一个物理模型，不再只盯分数，而是享受知识连成线的快感。

世界并非一座无法逾越的孤山，而是一片待开辟的原野。高二的时光依旧沉重，但读完这本书，我学会了在喧闹中静观，在质疑中笃行。只要心里有光、有前行的力量，我就能飞出那口名为“焦虑”的深井，飞往属于自己的那座山。

（作者:刘思远,湖南省永州市新田县职业中等专业学校）

于荒芜中绽放诗意

初读《撒哈拉的故事》，我便被三毛笔下那片苍茫沙漠与那种炽热生活深深打动。这本书不仅是游记，更是一曲献给自由、爱与生命的赞歌。

三毛与荷西远离故土，在物资匮乏、环境恶劣的撒哈拉安家。他们住简陋房屋，遇风沙侵袭，看当地落后习俗，却从未抱怨退缩。三毛乐观地将破屋布置成“沙漠最美的家”，幽默地记录与荷西的温馨日常，善良而悲悯地对待每一位淳朴又苦难的邻居。从《沙漠中的饭店》的风趣，到《哑奴》的沉重，再到《哭泣的骆驼》的悲壮，字里行间满是对生活的热爱与对人性的思考。

最触动我的，是三毛在绝境中活出诗意的勇气。她让我明白，生活从无标准答案，真正的浪漫不是远离苦难，而是在苦难中坚守热爱；真正的自由，是敢于追随内心，在荒芜之地种下理想之花。

对比当下，我们拥有优渥条件，却常因小事抱怨迷茫。三毛的故事如明灯，提醒我珍惜当下，以乐观坚韧之心面对挑战，在平凡生活中创造属于自己的精彩。

（作者：杜洪轩，张家界航空工业职业技术学院）

责编：李云建

一审：陈建

二审：李云建

三审：姚瑶

来源：新湖南客户端·客户端