盛夏暑风掠过安化连绵的山林，书本里关于乡土发展的宏大论述，总少了几分泥土浸润的真实温度。作为湖南城市学院马克思主义学院思想政治教育专业学子，2026年7月7日至7月10日，我跟随学院“红色血脉，薪火‘乡’传”实践团奔赴益阳市安化县乐安镇青峰村，沿着蜿蜒乡间小路逐层走访调研，从守护群众健康的村卫生室、维系日常烟火的便民小店等，到耕耘特色农产的花生农户家中，完整触摸乡村医疗保障、基层民生服务、本土特色产业交织而成的乡土实景。一路踏访、一路倾听、一路思索，基层一线鲜活温热的民生图景，汇成一堂完整立体的行走思政课，也让我立足思政专业视角，读懂民生服务、基层治理、产业振兴里一脉相承的为民初心，沉淀出层层贯通、彼此联结的实践思考。

图为实践团成员穿行山间农田开展走访调研

烟火处处皆阵地，读懂基层治理的育人肌理

青峰村深处山区，村民居住零散、青壮年大多外出务工，留守老人与孩童构成乡村生活的主体，交通闭塞带来的各类生活难题，藏在村民日常的方方面面，而卫生室、便民小店正是化解群众急难愁盼最靠前的民生支点，二者一为健康兜底、一为生活托底，共同织起乡村温情服务网。

我们先走进狭小朴素的村卫生室，与扎根乡村数十年的村医深入交流。山间往返集镇就医路途遥远，遇上雨天更是颠簸难行，老人孩童突发病痛极易陷入两难，村医主动放弃城市发展机会，常年守在诊室，闷热夏季细心通风养护中草药，细致接诊每一位村民。走访途中恰逢一位老人抱着起湿疹的幼儿前来问诊，村医当即放下手头事务，温柔安抚哭闹的孩子，逐项讲解护理、用药注意事项，用日复一日的值守补齐山区医疗短板，打通群众就医的“最后一公里”。

图为实践团成员与青峰村村医在卫生室门前合影

离开卫生室沿街而行，村口便民小店又展现出基层服务另一重细腻温度。集镇距离遥远，留守老人、妇女不便频繁外出采买，这间不大的商铺便备齐粮油副食、生活刚需，把细碎的民生便利送到村民家门口。店主常年扎根乡土，熟稔每户人家的生活难处，默默维系着乡村平淡温暖的烟火日常。

一路走访两处民生点位，我结合思想政治教育专业所学形成连贯思考。课本中反复强调的人民立场、润物无声的思想引领，从来不是割裂的理论概念，而是散落于乡村各处、相互支撑的基层服务场景。村医守护健康、小店便利生活，二者分工不同，内核却都是以群众需求为出发点，这正是基层治理最朴素的逻辑。以往在课堂钻研思政教学，总习惯单独拆解初心使命、基层治理等知识点，走入乡土才看清，各类民生阵地彼此联动、互为补充，共同搭建起贴近群众的思想传播平台。平凡从业者日复一日的坚守，无需刻意宣讲，便用实际行动传递奉献、担当的价值理念，是我们开展青少年思政教育、基层群众思想引导最鲜活、最连贯的现实素材。

耕耘之中见初心，贯通产业振兴与青年实干

图为实践团成员走进农户家中了解花生产业发展情况

民生服务稳住了乡村基本生活，特色产业则是带动乡土长远发展的核心抓手，走访完卫生室与便民小店等，我们顺着乡间田垄走进花生农户家中，探寻青峰村安化小籽花生产业的发展现状，也由此串联起民生保障、产业增收完整的乡村振兴图景。

本地小籽花生品质出众，是农户家庭增收的主要依靠，但产业发展堵点清晰可见：种植、采收全依赖人工，耗时费力拉高生产成本；山村区位偏僻，传统宣传渠道狭窄，优质农产品长期“藏在深山”。即便前路阻碍重重，当地农户依旧勤恳耕耘，还主动摸索短视频新媒体，自发为自家花生拓宽销路。听闻农户的现实困境，我们实践团依托青年新媒体优势，拍摄田间种植、花生产品实景素材，通过线上平台为本土特色农产引流宣传，以微小行动助力产业破局。

坐在农户家中，望着满筐饱满的花生，此前走访卫生室、便民小店生出的感悟在此形成闭环。村医、小店店主是守住乡村生活的“稳压器”，特色农产产业则是带动群众增收致富的“增长极”，二者相辅相成，共同构成完整的乡村振兴叙事。过去我在课堂上分割学习民生保障、乡村产业两大板块，总无法建立内在关联，走进乡土才明白，完善基础民生服务，才能让农户安心投入产业耕作。产业既能稳步增收，又能进一步改善乡村医疗、便民服务条件，二者双向支撑、不可分割。

而从思政专业青年的使命视角来看，农户迎难而上、主动谋发展的奋斗姿态，和村医、店主数十年默默坚守的奉献精神一脉相承，共同诠释艰苦奋斗、自力更生的时代内涵，是理想信念教育一体化的生动载体。我们借助新媒体助力农产品推广，也不再是单一的助农行为，而是把思政专业理论落到完整的基层服务链条里：先体察群众生活难处，再深挖产业发展痛点，最后以青年所长提供实际帮扶，完整践行理论联系实际、服务人民的专业育人要求。

烟火气里读民生，山乡巨变中悟使命

图为实践团成员走进乡村小学和孩子们开展思政实践活动

从卫生室的健康守护，到便民小店的烟火温情，再到田间地头的产业耕耘，整条走访线路层层递进、环环相扣，完整铺开一幅立体、连贯的乡村实景画卷，彻底打破我在校时割裂、碎片化的理论学习思维，为专业成长指明清晰统一的方向。

此前研习思想政治教育，我常常把初心使命、基层治理、乡村振兴等拆分成独立知识点理解，忽略民生服务、产业发展背后一以贯之的“为民”核心。此番青峰之行让我看清，村医守护群众健康、小店维系日常便利、农户深耕特色产业，所有基层从业者的行动，都落脚于改善群众生活；而我们思政青年下乡走访、倾听民情、助力产业，所有实践行动的最终目标，也是读懂群众需求、服务乡土发展，二者价值内核高度统一。

基层从来不是分割的课堂，而是完整融合的育人场域。那些散落在诊室、小店、田间的平凡故事相互串联，共同印证人民至上、实干兴邦的思政核心要义，也为我们日后开展思政宣讲、理论教学提供一体化的现实案例。未来开展铸魂育人工作，我不会再孤立讲解单一事例，而是串联起乡村医疗、民生服务、特色产业的完整脉络，让价值引领更有逻辑、更接地气。

此次7月7日至7月10日在益阳市安化县乐安镇青峰村的乡土走访，是一场完整连贯的思想淬炼。乡土之上，民生服务与产业振兴彼此支撑，坚守奉献与实干奋进同根同源，所有实践见闻最终汇聚成统一的青年使命。作为思想政治教育专业学子，我会坚持常态化走进基层、体察完整的乡土民情，打通理论与现实、民生与产业、奉献与实干的内在联系，把连贯的乡土实践感悟转化为专业成长养分，持续以青年微光融入乡村发展全局，为基层思想建设、全面乡村振兴贡献持续、完整的青春力量。

作者：文字：彭玉芳 图片：邹旭、陈心怡、彭丹璇、周梓怡

责编：贺雨婷

一审：欧阳伶亚

二审：彭彭

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端