文/吴桂媛

翻开蔡皋先生的绘本《不能没有》，一种久违的纯真与温暖扑面而来。作为一位小学教师，我在这本看似简单的儿童读物中，看到了教育的本质与教师的价值。

《不能没有》以极简的文字和富有生命力的插画，讲述了一个关于“存在”与“价值”的故事。书中反复出现的“不能没有”四个字，像一声声叩击心灵的追问：世界不能没有什么？教育不能没有什么？

蔡皋先生不是居高临下地“为”儿童创作，而是真正“从”儿童的视角观察和表达，这种视角的转换对我产生了深刻的启示意义。记得有一次，班上一个孩子坚持认为云朵是棉花糖做的，我没有急于纠正他的“错误”，而是顺着他的想象展开了一场关于云朵的诗歌创作。孩子们迸发出的创造力令我惊叹。正如蔡皋在创作中保持的那份童心，教师也需要这种能力——不是幼稚，而是一种对世界保持好奇与惊喜的能力，一种理解儿童思维方式的专业素养。当我们学会用孩子的眼睛看世界，教育便不再是灌输，而成为了一种共舞。

《不能没有》中的每一幅画面都流淌着温暖的生命关怀。蔡皋先生用画笔捕捉的那些细微瞬间——一片树叶的飘落、一滴雨珠的滑落、一只小虫的爬行……无不体现着对生命最真诚的礼赞。这种关怀正是小学教育最核心的品质。

在我的教育实践中，有一个自闭症儿童几乎不与人交流，但我发现他对绘画有着异常的热爱。通过与他一起画画，我们建立起了无声的沟通桥梁。半年后，当他第一次主动拉住我的手，指向窗外的一只小鸟时，我泪流满面。

教育的神奇不在于塑造，而在于唤醒；不在于改变，而在于成全。《不能没有》教会我，每个生命都有其不可替代的价值，教育的使命是帮助每个孩子发现自己的“不能没有”。

蔡皋先生在《不能没有》中展现的艺术世界，本质上是一种教育哲学的视觉化表达。她将中国传统美学中的“天人合一”“万物有灵”等思想，转化为儿童能够感知的图画语言。这种文化传承的方式给我们以启示：教育不仅是知识的传递，更是文化的浸润。

语文课上，我尝试用《不能没有》的方式讲解古诗词，让孩子们通过绘画表现“浮萍一道开”的意境，或用手工制作“小荷才露尖尖角”的场景。当传统文化以如此生动的方式进入孩子的世界时，文化自信便在他们心中自然生根。

在这个快节奏的时代，蔡皋先生用她的艺术提醒我们：教育需要慢下来的勇气，需要等待的智慧，需要“无用之用”的胸怀。

作者为长沙市雨花区长郡雨花外国语学校语文老师

责编：陈暑艳

一审：陈暑艳

二审：范莉娜

三审：徐荣

来源：科教新报