前言：三十而立，天心向前。10个“一”，看见一座城的温度与刻度。2026年是“十五五”开局之年，也是天心区成立三十周年。天心区明确了“四个定位”——历史文化名城展示区、长株潭融城样板区、全国新消费发展创新区、现代服务业示范区。值此天心区建区三十周年，第七次党代会召开之际，新湖南客户端联动阁下天心微信公众号推出专栏《“小切口”里的时代回响》，以“小切口”映射这四大定位，用10个具象的“一”，让宏大叙事落地为可感知的故事。

“小切口”里的时代回响③|一部电话，三十年不拆机的“邻里热线”

湖南日报·新湖南客户端记者 张福芳 彭诗思

长沙市天心区城南路街道熙台岭社区白沙街深处，有一家名叫“伊霞食品店”的便利店。店面不大，货品码放得整整齐齐，门口几盆绿植常年葱郁，为这条老街巷添上一抹生机。

这里没有醒目的招牌，却有街坊们最熟悉的面孔——店主孙美华，今年61岁，她是“长沙好人”“身边雷锋”“湖南好人”荣誉的获得者，也是大家心目中亲切的“孙姨”。几十年来，她用最朴素的善举和日复一日的坚守，赢得大家的真心信赖，诠释着“远亲不如近邻”的温暖。

一部座机接通“邻里热线”

走进小店，收银台上最醒目的位置，摆着一部红色老式座机，话机外壳被擦拭得干干净净。

这部电话安装于1995年，彼时安装一部座机需花费3500元，对普通家庭而言并非小数目。孙美华回忆，购置这台座机，最初是因为家中有老人需要联系，时常借用邻居家的电话——每次借用，邻居都分文不取，这份善意也在她心里埋下了种子。

“邻里间是情谊，不是生意。”基于这一想法，自家装了电话后，她便无偿借给邻里使用；开店后，又把这台座机摆在前台最显眼处，方便大家随时取用。这件事，一做便是三十多年。

三十年间，通讯技术几经迭代，手机从2G换到了5G，可孙美华从没动过拆机的念头。有几次移动公司停掉了线路，她跑到营业厅反复沟通，要求重新开通。

“保留座机，既是留个念想，也是为了方便有需要的人。高龄老人用不惯手机，上学的孩子又不能带手机，必要时，这台座机就能解他们的燃眉之急。”她始终相信，哪怕只有一个人需要，这台座机就仍有其价值。

如今，这部座机日均仍有数次使用——放学后的孩子来报平安，独居老人给儿女拨个电话，忘带手机的邻居应急联络。孩子们打来电话，家长便知道孩子已安全到家；老人们拨出号码，儿女便知父母一切安好。

一串钥匙托付信任

收银台里，还有一个小竹篓，里面放置着二十余串贴好标签、写有姓名的备用钥匙。

最早的一把钥匙，主人是一位八十多岁的老人，她每次出门都担心弄丢钥匙，也有好几次把钥匙忘在家里，便将备用钥匙存放在孙美华这里。慢慢地，一家、两家、三家……邻居们不约而同地将钥匙托付给她。最多的时候，篓子里有近百把钥匙。

“有的人钥匙一放就是一两年，也有的人一周找我拿两三次。”孙美华说起这件事，脸上浮起笑意。有人放久了连自己都忘了，被她叫住提醒，对方一拍脑袋，又把钥匙放了回去。

邻里托付的钥匙，承载的是情谊和信任，更是责任。二十多年来，孙美华对每一把钥匙都格外上心——分门别类整理，逐一标注好姓名和联系方式，把竹篓安放在监控最显眼的位置。她还特意嘱咐家人，除了她本人，任何人不能动这个篓子。遇到非本人来取钥匙，她格外谨慎，反复核实才肯交付。

为什么大家愿意把进出家门的信任交付给孙美华？熙台岭社区党委书记张艺道出了原委：“孙美华是老长沙、老街坊，住在白沙街有20多年了。不但老年人信任她，中青年居民、租户也喜欢她，感情是一步步建立起来的，从第一把钥匙到第一百把钥匙，孙美华保管得妥妥的，没有搞错过。”

一份担当共筑家园

作为楼栋长，孙美华时常走家串巷，爱管“闲事”，谁家有事马上过去搭把手，社区有任务也第一时间传达。有邻居出门买菜，顺手把东西放她店里；有人来寄快递，搁在她这儿代为签收；下雨天邻居不在家，她主动把门口晾晒的衣物收进屋；有人一句请求，她便连续十多年为晚归的人留一盏夜灯，照亮晚归人回家的路。

她不觉得这些事值得刻意提起，“就是见到什么就帮什么，举手之劳罢了。”邻里间的情谊，就这样一点一滴积攒起来。

如今，她的小店既是社区治理的“前哨站”，又是邻里的“便民驿站”。社区网格员常来和她碰头，通过她及时了解居民动态；街坊们有事也习惯先到店里“说一声”，一次次看似微不足道的嘱托和帮助，却在日复一日的坚守中，织就了一张细密的邻里互助网。

环卫工人、外卖员可以进店休息，喝杯热茶、给手机充电；店里配了便民药箱，常备创可贴、风油精等应急药品。前不久，一位娭毑身体不适，坐在店门口的椅子上，孙美华见状，立马将救心丸给她服下，老人慢慢缓了过来，连连道谢。

“远亲不如近邻，互相搭把手是应该的。”孙美华感慨，自己也经历过困难时期，社区工作人员和街坊邻居都提供了很多帮助，这份关怀她始终记在心里、付诸行动。

当所有人都奔向5G的时代，孙美华选择为“慢的人”留一条线。这条线，是一部30年不拆机的座机，是替街坊保管了20年的钥匙，是一盏为夜归人亮了10余年的灯。

如今，孙美华的小店成了熙台岭社区的暖心一角，也见证了城市发展中的变与不变——时代在变，温情不变；技术迭代，人心恒暖。数十年间，外面的世界变了又变，但熙台岭社区这条小巷里的守望与温情，从未改变。

这不仅是孙美华一个人的选择，更是天心区这座城的温度。从30年不拆机的“邻里热线”，到五一商圈的“无人行李墙”；从“银发邻长”走街串巷，到12万“满天星”志愿者微光成炬——无数人用温暖笔触，描绘着“人心悦处是天心”的城市底色。

作者：张福芳 彭诗思

责编：封豪

一审：封豪

二审：王文

三审：刘永涛

来源：湖南日报·新湖南客户端