七月暑气蒸腾，我们湖南科技大学马克思主义学院薪火“湘”传宣讲团一路奔赴广西全州才湾镇毛竹山村。这片被总书记嘱托“好日子都是奋斗出来的”滋养的土地，连片葡萄大棚铺展至山脚，青藤缀满翡翠般的幼果。短短数日，入户访谈、田间宣讲、下地劳作三段经历，让我走出书本理论，在乡土烟火间读懂乡村振兴最鲜活的答卷。

推开王德利、罗玲玲夫妇家的大门，满屋红火扑面而来。白墙正中挂着硕大的福字中国结，双鱼挂饰摇曳，窗边红枝插花衬得堂屋暖意融融，木沙发干净质朴，处处透着农家踏实温热的烟火气。我们提前梳理完善访谈提纲，带着纸笔与录音设备，面对面开展深度走访。

我手持访谈提纲坐在一侧，轻声说明此行实践目的，打消两位长辈的拘谨后，访谈缓缓展开。谈及2021年总书记到访时那句嘱托，王德利叔叔指尖摩挲着沙发扶手，眼底泛起光亮，缓缓说起这些年毛竹山的变迁，更道出自家十余载扎根葡萄产业的历程。从前家里耕地有限，葡萄种植规模小，收入微薄，靠着“好日子都是奋斗出来的”这句嘱托，夫妻俩敢闯敢干，改良果苗、扩建大棚，一点点把果园打理成型。一旁的罗玲玲阿姨接过话，细数丈夫这些年的变化：从前只顾自家几亩地，如今心里装着全村农户。夫妻俩主动把种植技术无偿教给邻里，三番五次邀请农科院专家进村授课，带动全村葡萄亩产增长。家里获评全国最美家庭后，二人牵头组织村里老人讲述村风家训，积极参与十星文明户创建；王叔叔当选县人大代表，又结合田间见闻，提交修建老年活动中心、修缮农田水利、发展乡村康养项目的建议。

我顺势追问技术推广时的难处，王德利坦言，最初不少村民抵触新品种、智慧农业设备，担心投入大、风险高，他便把自家果园当成试验田，用实打实的收益打消乡亲顾虑。聊到乡村治理，罗玲玲阿姨说起自己常年参与巾帼环保志愿队，一边打理葡萄园农活，一边抽时间清理村组巷道、调解邻里小事。访谈尾声，我请夫妇二人对青年学子说几句心里话，罗阿姨笑着叮嘱：“年轻人有学识，别怕泥土脏，多往田间走，脚踏实地才能干成事。”临走前，夫妇二人热情塞给我们一袋鲜葡萄，捧着清甜的果实，我忽然明白，“奋斗”从不是一句口号，是一户人家扎根土地、带动一村人共同向好的日复一日。

图为实践队员访谈王德利夫妇。（王众孚 供图）

访谈结束后，我们带着印制好的惠农政策宣传手册，走进葡萄园、村口集市、农户家门口开展流动宣讲。出发前我总担心政策条文生硬晦涩，农户难以听懂，真正站在田间地头才懂得，宣讲要放下书本话术，用通俗易懂的语言讲清实惠。

面对年长农户，我放慢语速，逐条解释大棚建设补贴、新品种引进补助、电商销售扶持细则等，手把手教大家看懂政策申报等流程；遇到年轻种植户，重点讲解“毛竹山”公用品牌打造、线上直播带货扶持、农旅融合项目申报相关利好。

起初有农户心存疑虑，担心政策落地门槛高、兑现难。我们拿出村里近年享受补贴的真实案例，结合王德利夫妇扩种、改良品种获得产业扶持的经历佐证，村民们渐渐放下戒备，围拢过来仔细翻看宣传册，主动询问自家果园符合哪项补贴。有种植阳光玫瑰的村民咨询专家下乡指导申请渠道，我们一一记下需求，同步反馈给村两委；几位留守老人关心养老、医保惠农政策，我们蹲在田埂上，细致讲解门诊报销、养老补贴等相关细则。

一上午的宣讲，汗水浸透志愿马甲，我们走遍整片葡萄种植区，把政策红利送到每一户种植户手中。农户们一句句 “这下心里透亮了”，让我真切体会到，基层宣讲不是单向输出，是青年学子与乡土群众之间的双向温暖奔赴。

图为发放政策宣传单。（王众孚 供图）

午后日头稍缓，村书记王新民带我们走进连片葡萄大棚，手把手教我们葡萄套袋管护。盛夏正是葡萄提质关键期，套袋能防虫防鸟、减少农药残留，让果实均匀着色，直接决定葡萄上市品相与收益，是果农一年中最费心的农活。

王书记现场为我们示范完整流程：先剔除果穗上畸形、瘦小的坏果，再撑开透气果袋，小心翼翼将整串青嫩葡萄裹入袋中，对齐果柄收拢袋口，用自带扎丝牢牢缠紧，全程不能摩擦、磕碰果粒。看似简单的动作，上手才知处处有讲究：袋口扎太松会进虫进水，扎太紧又会勒伤果柄，松紧力度全靠常年劳作练出的手感。我初次操作要么果穗歪斜，要么袋口松紧失度，书记俯身手把手纠正我的手势，告诉我照料葡萄如同做基层工作，粗心大意难成好事。

烈日透过棚膜洒下来，额角汗珠不断滚落，短短一小时，我才套完三十余串葡萄，腰背酸痛难忍，反观村里农户，一人一天便能完成三千串套袋。望着藤蔓间挂满的白色果袋，层层叠叠如白纱般垂坠，我忽然读懂农户增收背后藏着多少辛劳。王书记告诉我们，从前村里土地贫瘠、收入微薄，靠着一代代村民深耕葡萄产业，叠加各项惠农扶持，才从贫困村蜕变为全国乡村治理示范村，葡萄园撑起了全村人的好日子。

劳作间隙，王新民书记和我们聊起村里发展规划：继续扩大优质葡萄种植规模，完善采摘文旅配套，依托红色资源打造研学线路，让毛竹山的葡萄产业越做越强。泥土沾在鞋底，果香萦绕鼻尖，这一刻我真切触摸到乡村振兴滚烫的脉搏。

图为实践队员为葡萄套袋。（陈金婷 供图）

毛竹山村之行彻底打破了我从前对乡村振兴停留在课本上的浅层认知。纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。作为新时代青年学子，我们既要掌握理论知识，更要走出校园、扎根乡土。青年担当从不是宏大空洞的口号，而是走进农户家门倾听心声，站在田间地头传递政策，弯下腰跟着群众学习农活。

葡萄藤岁岁抽新枝，奋斗路步步向远方。此次三下乡的经历，已化作心底一颗种子。往后我将带着在毛竹山收获的热忱与体悟，持续深耕基层实践，以青年之声传政策、以青春之力助振兴，把论文写在广阔乡土间，用实干回应这片土地给予我们的成长馈赠。

（通讯员：田雨）

作者：田雨 林尧

责编：朱晓华

一审：周杨

二审：朱晓华

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端