文丨李凯峰

年少的我，总以为离别遥遥无期，直到哀乐响起，黑白照片摆在厅堂，才懂得有些再见，便是一生。

2026年6月30日，临近期末，在学校的我收到了一则沉痛的消息，我的爷爷在这天中午过世了。我当时觉得有些不可思议，陪伴我这么久的爷爷竟然如此突然地离我而去了。我便马不停蹄地赶回去见爷爷最后一面。

在去往爷爷家的路上，我脑海里不禁浮现出以前的一幕幕。自我记事开始，除了父母便是爷爷奶奶一直带着我。在我的记忆中，爷爷总是穿着浅色衬衫，虽然年纪大了，但也能勾勒出他修长的身姿。听家里的长辈说，爷爷是个很有威严的人，脾气也很大。哥哥小时候不小心把杯子摔破了，爷爷见此就把他骂了一顿；我叔叔卫生没搞干净，被爷爷追着说了半个小时。但爷爷从来没有骂过我一次，也从来没有对我不耐烦。在我眼里，爷爷一直和蔼可亲，与脾气大根本搭不上边。

小时候，我喜欢和爷爷分享我在学校的事，他老人家总是乐此不疲地听着。每到周末放假，我便会去爷爷家住上两天。我爱看工地上的挖掘机，爷爷便会骑着电动车，带我看上一整个下午。过了一段时间，我不那么爱看挖掘机了，爷爷就带着我去犀牛塘钓龙虾、捉螃蟹。我手笨，龙虾每次上钩了却钓不上来。爷爷便手把手教着我。满载而归时，爷爷就把当天抓来的虾蟹做成菜给我吃。爷爷做菜的手艺本就很好，再配上一碗野山椒牛肉，那是我吃过最好吃的晚饭了。

有一次钓龙虾，我不小心脚滑掉进水里，腿脚不便的爷爷全然不顾自己，直接跳下水塘把我救了上来。长大以后我才慢慢发觉，跟爷爷在一起的时光是我最开心的时光。

后来我上了初中，爷爷突然住院了。那个时候，我听不懂医生说的话，问了爸爸才知道爷爷得了肺气肿。一开始情况还好，住院一段时间后，他就和没事人一样，但是在家里待几个月就得去住一趟医院，如此反复，当时我也觉得没什么。

过了三年，我上高中，爷爷的身体就一天不如一天了，需长时间住院。有一次情况特别严重，甚至过年也是在医院，家里人已经在商定后事了。虽然那一次挺过来了，但爷爷的身体变得很差，肺功能已经近乎衰竭，稍微动一下便会大喘气，时不时还会喘不过气来，在家里也需要戴着呼吸机。

直到此时，我才知道，爷爷老了。

上大学之后，我平常没有时间去看望爷爷，只有在放寒暑假时才能回家跟爷爷说说话。那段时间爷爷虽没有好转，但也没有再住院了，在家里也能正常吃饭，就是不能下床。

这学期开学前，我去了爷爷家一趟。爷爷还是穿着我记忆中的浅色衬衫，外面套着一件浅色的无袖毛衣。他还是和以前一样跟我说，在学校要好好学习。我要他保重身体，说等我暑假回来再来看他。却没想到，那是我最后一次跟爷爷说话了。

赶到爷爷家，我的思绪被拉回现实。直到看到了爷爷的黑白照和亲人们穿着的白色孝衣，听道士念着经，我才不得不接受爷爷真的走了这个事实。灵堂前，亲戚们都跟我说，我们三兄妹中爷爷就对我最好了。这一点我又何尝不知，我也最喜欢爷爷。

我们总会长大，长辈也在慢慢变老。以前总不懂离别的沉重，直到目送亲人远去，我才发觉原来我已经到了经历生死离别的年纪。这场无声的告别教会我珍惜当下，热爱生活。爷爷穿着浅色衬衫挺拔的样子，我也会一直记着。

责编：廖慧文

一审：廖慧文

二审：易禹琳

三审：文凤雏

来源：湖南日报·新湖南客户端