2026年7月21日，日头初升，村部的窗台落满细碎的金光。这里是湖南省娄底市新化县文田镇茅田村，在共青团新化县委主办的“七彩假期·暖‘新’童行”暑期公益托管班上，我们衡阳师范学院学子为孩子们带来了一堂关于“认识自我”的美术课。这堂课，从一叠白纸开始。

（图为团队成员进行“认识自我”授课 廖金凤 摄）​

纸上没有题目、没有范图，只端端正正印着一个大大的“我”字，墨色饱满，笔画舒展，像个安静的容器，等着被色彩与童心填满。没有技法要求，没有优劣评判，每个孩子领到一盒彩笔和一个任务：在这个字旁边画画，画你心里的自己。

（图为学生们展示“我”的图纸 廖金凤 摄）

彩笔分发下去，起初孩子们握着笔管有些局促，你看看我、我看看你，空白的画纸像一面沉默的湖。我便蹲到课桌旁，轻声细语地问：你喜欢什么？你觉得自己像什么？慢慢地，湖水起了涟漪——一个男孩在“我”字旁画了一匹扬蹄的小马，抬头时眼睛里闪着光：“我跑得可快了。”其中还有一位小姑娘最热闹，在“我”字周围画满了花，红的黄的紫的挤挤挨挨，她理直气壮地说：“我叫花花的嘛！”笑得眉眼弯弯，像自己也开成了一朵。教室里渐渐热闹起来，彩笔在纸上游走的沙沙声、孩子们叽叽喳喳的分享声，汇成了一首独属于此刻的夏日小调。

（图为学生展示已完成的画作 向秀益 摄）​

可最让我挪不开眼的，是角落里一个安安静静的小男孩。他画了许久许久，久到周围的喧闹都散尽了，才终于搁下笔。画纸上，那个端端正正的“我”字旁边，只有一颗硕大的星星，用黄色蜡笔涂得满满当当，饱满的光晕几乎要溢出纸面。我蹲到他身旁，声音放得很轻：“为什么画星星呀？”他低下头，指尖轻轻戳着那颗星星的边缘，沉默了好一会儿，才开口。声音细得像风穿过稻穗，却一字一字落得很稳：“因为……我想变成星星，可以亮亮的。”

（图为学生绘制“认识自我”画作 左泽茜 摄）​

那一瞬，教室里的嘈杂仿佛被按下了静音键，所有声音都退到很远的地方，只剩下这句话，温温软软地砸在心上，溅起一片湿漉漉的涟漪。这堂课没有教构图，没有评优劣，只是给了每个孩子一面安静的镜子，让他们停下来，认认真真地看一眼自己——而他们还回来的，每一幅都比我们预想的更沉、更亮、更动人。一张张画纸铺在桌上，像一扇扇被推开的窗，每一扇后面都藏着一个还没有被大人世界定义过的、完整的宇宙。

（图为学生们已完成的画作 黄乐 摄）​

从前我以为美术课就是教画画：构图、配色、光影、技法，把“美”拆解成一条条可以传授的规则。可这堂课上，孩子们用最朴素的方式提醒了我，美从来不需要被教授，它就住在每个孩子的心里，等着被看见、被唤醒。一个“我”字，一盒彩笔，一节没有标准答案的课堂，孩子们便捧出了那么多闪闪发亮的东西：是自我认知的萌芽，是毫无修饰的表达，是童年才有的、把梦想直接说出口的坦荡。

而那个想变成星星的男孩，他或许不知道，他那句话让一个站在讲台上的人，在茅田村的午后重新认识了自己。我是什么样的“我”？我又想成为什么样的“我”？那些答案，或许就藏在孩子们亮晶晶的眼睛里，等着我俯身去拾。

傍晚时分，最后一抹夕阳将走廊酿成暖融融的橘金色。我倚着门框，望着远处被晚风拂动的稻浪，一层一层涌向天边。教室的桌面上，那些画着“我”字的画纸被夕阳镀上了一层温柔的光边，每一幅都安静地躺在那里，像一颗颗刚刚被看见的星星。

暮色一寸一寸漫上来，将远山与屋檐都染成温柔的黛青。用青春做笔，以热爱为墨，这段被孩子们照亮的盛夏，我会一笔一画，一直记得。

作者：符娜娜

责编：贺雨婷

一审：胡泽汇

二审：陈永刚

三审：苏莉

来源：湖南日报·新湖南客户端