7月9日出发那天，大巴驶出长沙时，晨光正从东边漫上来。我们湖南生物机电职院“湖湘牧渔先锋”实践团队一行十一人，背着鼓鼓囊囊的背包出发了。刘鹤翔院长坐在最前排，侧脸被镀上一层金边——这是我头一回觉得，那些印在课本上的“乡村振兴”四个字，忽然有了温度。

第一站是河洲甲鱼产业园。恒温孵化房里，一排排甲鱼蛋安静地卧在沙土中，工作人员随手拿起一枚对着灯光，胚胎的纹路清晰如叶脉。他说：“病害防控这事，书上写三行，实操里是一辈子。”我站在尾水处理池边，看他蹲下身掬一捧水，讲解微生物如何分解污染物。水珠从指缝漏下，在夕阳里闪着碎光。那一刻我突然心虚——在考卷上流畅写下的那些答案，原来只是水面浮萍。同去的宠物医院里，手术灯雪亮，医生边整理器械边说：“现在缺的不是会打针的人，是能跟动物‘说话’的。”有同学追问薪资，他笑了：“先想能解决多少问题，再想挣多少。”我在手机备忘录里匆匆记下几行字，那些是关于接下来要补的课、要读的书。

次日清晨，我们抵达谢家铺镇港中坪村。田埂上的泥土还带着露水，村民讲解员领着我们重走总书记考察时的路线。他讲起粮食安全、讲起高标准农田建设，声音不高，但每句都沉甸甸的。从前在新闻里听“把中国人的饭碗端在自己手里”，只觉得是一句口号；可站在连片稻田边，看自动灌溉喷头均匀地洒出水雾，阳光在水珠里折出小小的虹，才恍然——那些宏大的叙事，原来都长着稻穗的模样。

三下乡中的助学活动在科技小院进行。带小朋友玩击鼓传花游戏时，起初孩子们缩在大人身后，怯生生不敢接花球。几轮过后，笑声便炸开了。一个小男孩传掉了花，大大方方站起来背诗，背到一半忘词，挠着头笑，所有人都跟着笑。分发文具时，一个扎羊角辫的小姑娘把新本子贴在胸口，仰头问我：“姐姐，你们明天还来吗？”我蹲下来和她平视，竟说不出“明天不来了”。最后把包里备用的铅笔也塞给她，她攥着笔跑开，辫子上的蝴蝶结一颠一颠的，像田埂上跳动的蜻蜓。

返程大巴上，我翻看手机里的照片——有稻田，有老人沟壑纵横的脸，有孩子抱着书包的笑。窗外暮色渐浓，把田野拢进温柔的暗里。闭上眼，那些画面还在转：孵化房里的蛋、田埂上的水、农户皱起的眉头、孩子亮晶晶的眼。原来三下乡的意义，从来不在我们带去了什么，而在我们带回了什么。

大巴驶进长沙城区时，霓虹亮了。我合上手机，想起那个小姑娘——明天她会不会翻开新本子，在第一页画一朵花？我想，会的。而我也会把这次踩进泥土里的脚印，一字不差地写进未来的选择里。

（通讯员：张思宇）

作者：张思宇

责编：朱晓华

一审：姚茜琼

二审：朱晓华

三审：苏莉

来源：湖南日报·新湖南客户端