7月10日，湖南女子学院沐晨支教协会与长沙航空职业技术学院捧翼支教队奔赴湘潭湘乡大湖学校，开展为期二十一天的暑期“三下乡”社会实践。7月14日支教第四天，闷热的夏夜里，一场没有预设的“座谈会”，让这群年轻人彼此接住了对方的少年心事。而在这之前的白天，他们还刚刚在课堂上，一笔一划教乡村的孩子写下第一个端正的汉字。教与学，在这一天里悄然完成了双向的流动。

支教第四天，乡间的夜晚依旧闷热。宿舍没有空调，老旧风扇慢悠悠转动，发出绵长的声响，像一声疲惫的叹息。躺在床上，耳边萦绕着蚊虫嗡嗡的鸣响，白天课堂上的喧嚣慢慢沉淀下来。初来时滚烫热烈的一腔热忱，如同正午烈日，耀眼却短暂，我一度暗自忐忑，这段二十余天的旅途，我们能否坚持走到终点。我不曾预想，这样一个燥热难安的夜晚，会成为我三下乡旅程里难以磨灭的印记。

（图为支教队员围坐开展座谈会）

夜色渐深，我们十几名支教队员围坐一圈，开启一场没有预设的“座谈会”。起初大家闲谈打趣，轻快的笑声在狭小的房间里来回碰撞，清脆得如同滚落一地的玻璃弹珠。闲话琐事、趣味日常、细碎的见闻，漫天漫地聊着，那些轻松的话语冲淡了白日备课、维持课堂秩序带来的疲惫。我清晰记得灯光下一张张鲜活的面孔：高语铮笑起来眉眼弯弯，谭慧珍表达想法时总习惯抬手比划，欧阳佳欣倾听他人说话时脸颊会浮出一对浅浅梨涡，方嘉敏思考时总会在下巴前比出手势；李自豪安静坐在角落，沉默的氛围里自带安定人心的力量；旷玉章爽朗的笑声总能带动全场氛围；伍政宇不善言辞，却默默持续分享零食；李想话不多，安静观察着所有人。

白天的我们，是讲台上全力以赴的“小老师”。语文课上带着孩子们朗诵诗歌，数学课用游戏拆解枯燥的公式，手工课上彩纸翻飞叠出童真的愿望。课后，我们陪着留守儿童在操场打球、在树荫下聊天，努力走进他们敏感又渴望关爱的内心。乡村孩子基础参差，课堂纪律也常让我们头疼，一天下来嗓子哑了、T恤湿透了，疲惫真实存在。但每晚碰头复盘时，大家又会兴奋地分享哪个孩子今天举手回答了问题、哪个内向的孩子终于愿意开口唱歌——那些微小的进步，就是我们坚持的理由。

不知从何时起，聊天的话题慢慢沉了下来。大家不再仅仅谈论玩笑趣事，藏在心底、无处诉说的委屈与困惑，被轻轻摊开。这些烦恼并不完全来源于支教工作，它们来自成长路上未完成的遗憾、缺乏勇气面对的选择，是每个年轻人独自背负、无人知晓的重量。没有人刻意追问过往，也没有过度煽情的安慰。只是有人静静倾听，有人轻轻拍拍同伴的后背，有人默然点头表示共情，就连沉默，也裹着温柔暖意。那一刻，逼仄闷热的小屋仿佛骤然轻盈起来。我们不必伪装坚强，在这里可以坦然展露自己的脆弱，深知身边的伙伴一定能够理解。

我忽然想起白天课堂上的一个瞬间。那是一节语文课，我教孩子们写字。黑板上写下“人”字，一撇一捺，我说这是相互支撑的意思。孩子们埋头在田字格里认真描摹，铅笔划过纸面发出沙沙的声响。可当我走下讲台巡视时，发现好几个孩子握笔姿势是错的，手腕向内勾着，写出来的字歪歪扭扭。我蹲下来，一个一个帮他们调整，握住他们的手带写一遍，再让他们自己试。佳晨同学始终写不好那个“人”字，撇太长、捺太短，怎么看都不像。我一笔一笔教，一笔一划慢慢带，写到第三遍时，他终于写出一个端正的“人”字。他抬起头看我，眼睛亮亮的，咧嘴笑了。

那个笑容在我脑子里转了一整天。出发之前，我不断想象支教的意义：站上讲台教书育人，陪伴乡村留守儿童，为乡村教育贡献青春力量。我执着追寻宏大、闪光的价值，期待遇见轰轰烈烈、触动人心的故事。可教孩子写“人”字的时候，我忽然觉得，支教的意义或许就藏在这些细小的瞬间里——不是单向的给予，而是我教他写字，他教会我什么是纯粹的信任。师生之间，成长也可以是双向的。

这个念头在那个白天还是模糊的，直到这个夜晚，当大家把心事摊开、彼此倾听的时刻，我才真正确认了这种感觉。让我认定此行值得的，不仅是教小琴写字的那个瞬间，更是眼前这群并肩同行的伙伴，是这个坦诚交心的夜晚——我们愿意将各自一路的坎坷与心事坦然诉说，身边有人愿意安静聆听、温柔接纳。课堂上的师生，夜色里的同伴，都在完成同一件事：彼此看见，互相成全。

（图为志愿者杨彭佳柠和高语铮给小朋友上书法课）

（图为志愿者杨彭佳柠指导学生书写汉字）

连日以来环境的不便、课堂管理遇到的难题、对未知前路的迷茫，在这一刻悄然消解。出发前所有犹豫、忐忑、不安，慢慢变得遥远模糊。我心底清晰浮现三个字：不后悔。从前总以为舒适的环境必不可少，如今才发觉，空调、清凉都可以暂且退让。十几个人彼此陪伴，真诚联结，温热的气息填满整间小屋，酷暑燥热，也就找到了安放之处。

座谈会结束时将近凌晨一点，有人想起次日一早还有早课，连连打起哈欠，此起彼伏的笑声惊扰了屋檐栖息的麻雀。躺回床上，我迟迟无法入眠，心底反复回荡一句话：很幸运能够遇见大家。委屈不会凭空消失，过往的难题依旧摆在原地，但是心事被人倾听、情绪被人接纳之后，沉重感已经消减大半。

支教第四天来临前，我预想我的日志会写孩子们明亮的眼眸、简陋朴素的教室、艰苦的住宿条件。但此刻我最想记录下的，是同行的伙伴。是这群愿意在深夜敞开内心、交换心事的年轻人。

来到湘乡大湖完全小学开展支教实践，初衷是奔赴乡村、守护孩童。可这段旅途让我明白——“支教”最动人的地方，恰恰在于它的双向性。我们在黑板上教孩子写下人生第一个端正的“人”字，孩子用亮晶晶的眼睛教我们什么是纯粹的信赖；我们在深夜的座谈会里接住彼此的脆弱，同伴用安静的倾听教我们什么是温柔的接纳。这是一场师生共同完成的成长修行，是服务，更是淬炼。我们在烈日下流汗，在黑夜里交心，在困难中互助，在孩童的笑脸里确认价值——这才是“支教”最真实、最厚重的底色。

明天朝阳升起，我们依旧会准时走进教室，迎接孩子们的欢声笑语。但我会永远记住这个夏夜。还好我来了，还好遇见这群志同道合的同行者。这段路途，因为有孩子们渴求知识的眼睛，有队友深夜递来的半块西瓜和一句“我懂你”，在记忆里闪闪发光。这大概就是青春最好的样子：向下扎根乡土，向上并肩生长——我们和孩子，都在这个夏天，成为了比来时更好一点的人。

作者：杨彭佳柠

责编：肖岸青

来源：湖南日报·新湖南客户端