中南大学中文2303班 沈瑞雪

作为一名汉语言文学专业的学生，我曾在课堂中无数次与徐志摩、朱自清、闻一多、老舍、沈从文等名字相遇，那时的他们，被安放在刻板的文学史标签之下，虽表述清晰却也显得遥远。

直到读到聂茂老师所著的《未曾远去的风雅》，我对于这些文学大师的刻板印象才开始松动。这本书运用群像叙事的笔触，让文学大家从文学教材的页码中走出，将他们还原成有血有肉、有喜有悲的普通人。聂老师在书中沿着他们的人生轨迹，串联起他们的人生经历、情感抉择，使我得以穿过文字的表层，触碰到他们的灵魂本色。

一、群像叙事：打破标签化的文学史书写

传统文学史的书写，往往习惯于用流派、代表作、文学史评价的思路进行编写，并借以定义作家——徐志摩是“新月派浪漫主义诗人”，朱自清是“白话散文的典范”，老舍是“人民艺术家”，沈从文是“京派文学的代表”。

这些标签固然精准概括了他们的文学成就，可我认为，也遮蔽了他们作为人的复杂性与多面性。而聂茂老师所著的《未曾远去的风雅》让我觉得最可贵的地方，正在于它以“人”为核心，用大量鲜活的细节，打破了对这些文学大家的刻板印象。

聂老师写徐志摩，没有止步于《再别康桥》的轻盈浪漫，而是完整呈现了徐志摩一生的复杂与纠缠，将他感情生活的波澜一并摊开。写他对张幼仪的冷漠与自私，甚至连初见照片的时候，脱口而出“乡下土包子”一句伤人的话的细节也记录了下来。写他对林徽因的爱慕与狂热，并加入了细腻的心理描写——“他仿佛是在前世见过她，只是无法确切地记起，对，没错就是她，她就是美神，美神就是她。”写他对陆小曼的纵容，“徐志摩和陆小曼热烈地爱着，此事虽然招致家庭的反对和社会的非议，但他俩全然不顾。”

在书本的叙述里，我看到的不再是文学教材中的徐志摩，而是一个为了追求爱与自由，不惜与世俗对抗，但是因此付出沉重代价的理想主义者。他的诗歌中的那缕灵动与飘逸，恰恰来源于他心底对于“纯粹美”的追求。他因飞机失事早逝的结局，也仿佛是他一生“在火焰里飞翔”的呼应——短暂，却曾耀眼得令人无法忽视。

还有老舍，那个写尽北京市井百态的“人民艺术家”，聂茂老师在书中还原了老舍出身满族底层的童年经历。他的父亲在八国联军侵华时战死，母亲靠洗衣缝补养活全家，大杂院里的车夫、巡警、小商贩，都是他童年最熟悉的人。正是这段底层生活的经历，让他的作品始终扎根于普通民众，写出了《骆驼祥子》中祥子从奋斗到堕落的悲剧，也写出了《茶馆》里一个时代的兴衰。

而老舍最终选择投湖自尽的结局，也不再是一个突兀的历史事件，而是一个视清白为生命的文人，在面对人格侮辱时最决绝的反抗。正如聂老师在书中所说：“在生命的最后一刻，他或许都是带着洒脱与笑容的吧。他从来都没有怪过任何人，他早已放下一切、原谅一切。这既是清者的自清，也是仁者的宽恕。所谓‘人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥’。”“质本洁来还洁去”，这是老舍一生的底色，也是他留给世界最后的风骨。

二、人生与创作的互文：苦难与浪漫的共生

在我平时的现当代文学研究的专业课及选修课学习中，学会分析作家作品的思想内涵与艺术特色是基本功，但我常常忽略一个最基本的问题：作家为什么会写出这样的作品？

读《未曾远去的风雅》之后，我得到了最好的答案：所有的文学创作，本质上都是作家人生的投射。人生的苦难与欢喜，最终都会沉淀为文字里的温度与力量。

沈从文的创作与人生的互文性，在书中体现得最为淋漓尽致。这个自称“乡下人”的作家，十五岁那年就离开湘西凤凰，在军队里辗转流浪，看遍了沅水流域的风土人情与人间冷暖。沈从文二十岁时，他带着27块大洋独闯北京，住在“窄而霉小斋”里，忍饥挨饿却坚持写作，最终凭借一支笔闯出了一片天地。

他最负盛名的作品《边城》，像是一封写给湘西的信，余味悠远。书中的字里行间都是他记忆里湘西的模样：那里有清澈的河水、淳朴的民风，带着未经雕琢的质朴人情，也带着命运的无常与淡淡的怅惘。

沈从文说《边城》是“将我某种被压抑的梦写在纸上”。在聂老师对他一生的记述中，我逐渐明白，这个梦，一半生长在湘西的山水间，一半生长在都市的喧嚣之上，《边城》是他对未被现代性侵蚀的乡土文明的遥远回望，也是他在现实中为自己找寻到的一处精神栖息之地。沈从文笔下“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来”的结局，像是一句轻轻落下的叹息，饱含着他一生对纯粹之美的追寻与遗憾。

同样，朱自清的《背影》感动着一代又一代的读者，也绝不仅仅是因为描写了父亲买橘子爬栏杆的感人细节，更在于它背后藏着一段父子和解的漫长历程。聂老师在书中记述了这样的动人细节：朱自清与父亲曾因家庭经济与封建家长制的矛盾失和多年，直到父亲在信中写下“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣”，朱自清才终于读懂了父亲沉默的爱，也放下了心中的芥蒂。

《背影》描写的，从不是一个完美的父亲，而是一个笨拙却深爱孩子的父亲；写的也不是简单的父子亲情，而是一个成年儿子对父亲的理解与悔不当初的愧疚。正是这份真实的情感，让这篇短短的散文，拥有了穿越时空的力量。

三、风骨永存：现代文人的精神底色

整本书最打动我的，并非这些名家的文学成就，也不是他们生活中的寻常琐事，而是他们身上共同的底色——独属于中国知识分子的那份风骨与担当。在山河破碎的动荡年代，他们没有躲起来不顾世事，都在用自己的方式，坚守着心底的良知与正义，用纸笔记录下时代的悲痛与欢喜。

闻一多是书中最震撼我的人物之一。他早年是新月派的诗人，提出了新诗“三美”理论，写出了《死水》《红烛》这样振聋发聩的诗篇。但当国家面临危难，民主遭到践踏时，他毅然走出书斋，成为了一名民主战士。李公朴遇害后，明知自己也上了特务的黑名单，但是他没有害怕，依然拍案而起，在群众大会上发表了《最后一次讲演》，大骂特务“无耻”，喊出了“我们要准备像李先生一样，前脚跨出大门，后脚就不准备再跨进大门”的誓言。最终，他倒在了国民党的枪口下，用生命践行了自己的信仰。他是诗人、学者，更是一名斗士，他让我们看到，中国的文人从来不是弱不禁风的书生，在关键时刻，他们都可以为了家国挺身而出。

书中提到，朱自清晚年患有严重的胃病，体重不到40公斤，在这样的不良健康状态下，朱自清却毅然在《抗议美国扶日政策并拒绝领取美援面粉宣言》上签下了自己的名字。他在日记中写道：“此事每月须损失六百万法币，影响家中甚大，但余仍决定签名，因余等既反美扶日，自应直接由己身做起。”这份坚定让我想起了伯夷叔齐不食周粟的决绝，更让我感悟到华夏一脉相承宁死不屈的气节所在。

他虽因病去世，却用生命守住了一个中国知识分子的风骨气节。毛泽东称赞他“一身重病，宁可饿死，不领美国的‘救济粮’”，这不仅是对朱自清个人的评价，更是对一代中国文人风骨的肯定。

读完《未曾远去的风雅》一书，我最大的感悟是：文学从来不是孤立的文字游戏，文学是“人学”。我们学习文学，不能只停留在分析段落大意、艺术手法的层面，更要走进作家的人生，了解他们所处的时代，读懂他们文字背后的情感与思想。

与此同时，这本书也悄然改变了我对“风雅”二字的理解。我逐渐领悟到：真正的风雅，不是诗酒唱和那般的闲情雅致，而是那份刻在中国文人骨子里的修养，更是那份在时代风雨中毅然决然挺身而出的担当情怀。

历经百年，大师们已经离去，但他们留下的文字与风骨，却如暗香浮动，历久弥新，在时光深处永远留香，正如书名般“未曾远去”。

作者：沈瑞雪

责编：李玉梅

一审：李玉梅

二审：王文

三审：刘永涛

来源：湖南日报·新湖南客户端