我比驿站管理员小李早到10分钟。我从车里取出准备好的一箱矿泉水和藿香正气水，码在驿站门口的置物架上。小李骑着电动车来了，见我在门口忙活，愣了一下：“吴主席，您真来当站长啊？我以为就是说说。”

“说当就当。”我笑着递给他一瓶水，“今天你是副站长，我听你安排。”

小李打开驿站门，熟练地检查饮水机、微波炉、空调。我注意到墙上贴着一张泛黄的值班表，边角卷了起来。小李说，驿站是前年冬天建的，刚开始每天来十几个人，现在也就五六个人，“夏天还好，冬天更冷清”。我问他：“你觉得问题出在哪？”他挠挠头：“可能是大家太忙吧，送件都赶时间。”

我没说话，心里记下：驿站冷清，不能简单归因于“忙”，要找到症结。

第一批“客人”来了。两个身穿中通蓝色工装的分拣员推门而入，手里拎着大号塑料水壶。年轻的那个径直走向饮水机，年长的却站在门口，目光扫了一圈，才慢慢走进来。我迎上去：“师傅，刚下夜班吧？”

“可不是，干了9个小时了。”年长的师傅姓孟，五十出头，鬓角花白。他把水壶递给我，自己从布袋里掏出一个铝制饭盒：“小李，借微波炉用用。”

小李接过饭盒，我注意到孟师傅的手——指关节粗大，手背上几道裂口，像是常年在传送带旁分拣留下的痕迹。“孟师傅，在这干多久了？”我拉他在靠窗的椅子上坐下。

“半年多了。”他搓着手，“以前在外地打工，今年才回来。”

“感觉这驿站怎么样？”

“挺好的，夏天能吹空调，冬天能取暖。”他顿了顿，“就是……”

“就是什么？您直说。”

“就是工作全年无休，节假日也轮不到我。”他苦笑，“孙子周末一个人在家，我这心里急得不行。”

微波炉“叮”的一声，饭热好了。孟师傅接过饭盒，却没急着吃，而是从口袋里摸出手机，屏幕上是一个小男孩的照片。

我看着他端着饭盒走向角落的背影，心里沉甸甸的。驿站能解决热饭、喝水，可解不了劳动者心里的牵挂。

中通快递公司经理王文惠来了，说是给驿站送一箱矿泉水。

“王经理，我想听听企业的难处，也想听听员工的难处。”

她收起笑容，叹了口气：“不瞒您说，快递员这行，流动性大，压力大。工作强度大倒罢了，关键是心里委屈——客户不理解，投诉一来，平台罚款重。有些小伙子，年纪轻轻，头发都愁白了。”

“心理疏导这块，企业做过吗？”

“想过，但成本太高。”她坦言，“我们一个小网点，哪请得起心理咨询师。”

我记下：企业有心无力，工会可以补位。“这样，我们工会来对接资源，定期在驿站办心理辅导讲座，免费体检也由工会来协调。你们企业配合组织人员就行。”

王经理眼睛一亮：“那太好了！”

骑手小王风风火火冲进来换电，车把上的外卖箱还滴着冷凝水。我递过去一瓶水，他仰头灌了半瓶才喘气：“不是不想进驿站，是平台算法卡得死啊！一单接一单，超时要扣50块，够我跑5单了。”

他掀起T恤擦汗，后背晒得黝黑。“入会的事考虑过吗？”我问。他愣了愣：“知道工会好，可具体能帮啥，真不清楚。”话音刚落，手机提示音炸响，他戴上头盔拧动电门就走，扬尘里飘来一句：“要是能少点罚款就好了！”

我提议开个“驿站茶话会”，大家就在驿站会议桌边围成一圈。中通的分拣员、快递员，淘宝闪购的骑手，15人陆续坐下。有人不停地看手机上的派单软件。

“今天不谈工作指标，就聊聊大家的心里话。”我开门见山，“我是市总工会副主席，也是今天的站长，你们有什么难处、什么想法，直说，我记下来，回去一件一件办。”

沉默了几秒，圆脸的“淘宝闪购”小张先开口了：“有些小区不让骑车进，步行送餐必超时，能不能请工会帮着协调‘骑手通道’？”

中通快递员小何攥着手机凑过来：“公司没给买社保，我自己缴不起，万一摔了碰了，家里就塌了。”

我当场掏出“职工之家”APP，一步步教他查新就业形态劳动者意外伤害保障：“一个月几十块，操作我写你备忘录里了。”

旁边有人接话：“夏天中暑不敢去医院，怕耽误赚钱”“驿站要是能放个存雨衣、备用电池的柜子就好了”……

我边听边记，笔记本写了满满三页。每一条诉求，我都当面回应，能当场解决的当场解决，需要协调的明确时限。

我看表快中午了，从车里拿出提前备的15个保温杯和一大盆肉粽、蛋黄粽。“今天提前过端午，我请客！”小李烧了两壶开水，有人掏出兜里的火腿肠、卤蛋，我们一起围坐在会议桌边，捧着粽子吃得香。

小何咬了口蛋黄粽，眼睛亮了：“这比我妈包的还流油。其实我不怕累，就怕‘没着落’——没社保、没医保，像浮萍漂着。”孟师傅捧着肉粽小口嚼，忽然红了眼眶：“收到工会的东西，孩子知道了肯定高兴。”小张把保温杯挂在车把上拍了照：“吴主席，这杯子我天天带着，就像‘娘家人’跟着跑单。”

我手里的粽子凉了，心里却热得发烫。这些诉求件件不大，却个个戳在心窝上。

我把最后一个水杯递给孟师傅：“这杯子保温，您带热水上班，省得老买矿泉水。”

临走时，小李把卷了边的《值班表》撕下来，换上新的。

风刮过产业开发园区，货车依旧来来往往，可我知道，下次再来时，驿站的门会更暖，进来的人会更多。