文丨赵光

炎夏时节，白晃晃的阳光裹挟着热浪扑向大地，似要将它烤化；鸣蝉拉长声调，想把燥热的时光喊个天老地荒。在这暑热难当的日子里，母亲在菜园里种下的那一架苦瓜，却成了漫长暑日里的几缕凉意、几许清欢，妥帖地慰藉着我们。

母亲每年必种苦瓜，这是扎根心底的习惯，也是难以割舍的情结。苦瓜一般在暮春播种，她总选菜地边角一小块空地，深挖土坑，把泥块细细敲碎，埋足农家底肥，再丢几粒苦瓜籽，覆上一层松软薄土。不出几日，嫩绿的瓜芽便顶破泥土冒出头来。

刚出土的苦瓜苗长势迟缓，好些天过去了，依旧柔柔弱弱、纤纤细细，看着弱不禁风。母亲想得周到，折来刺杉枝将瓜苗团团围住，以防外界侵扰，这是一种贴心的保护。随后，母亲便当起了“甩手掌柜”，既不施肥也不浇水，完全是放任不管的状态。苦瓜苗倒是心宽，就窝在泥坑里不声不响，不急不躁。我猜想，它或许是在暗暗攒足生长的力气，或许是在默默规划自己的未来。

转机发生在一场春雨之后。苦瓜苗像是被打通了“任督二脉”，一下子进入了疯长模式：个子蹭蹭长高了，叶子变繁茂了，藤蔓也抽出来了。那细长柔韧的须子，在微风里轻轻挥舞着自己的小手，好像在喊：“我要爬高，我要爬高。”

这时候，该给苦瓜搭棚架了。母亲砍来一根粗壮的竹枝，打掉叶片，留下枝丫，下端插在苦瓜根旁，上端搭在篱笆墙上，像一个斜立的扇面，方便苦瓜藤在上面攀援蔓延。

藤蔓顺着竹竿搭成的架子一路向上攀爬，一天一个模样。不过月余，光秃秃的竹架便被密密麻麻的绿叶铺满，叶片层层交错，翠绿鲜亮，如同一匹精心织就的绿色锦缎。特别有趣的是下雨天，满架的绿叶化身鼓面，雨滴敲打在上面，乒乒乓乓作响，宛如演奏着一支轻快质朴的田园乐曲。

不经意间，叶片间开出了细小的黄花，这儿一朵，那儿一朵，像接力似的，次第开满了瓜架。在阳光下，如同撒落的碎金。花丛间也是一番热闹景象：蝴蝶绕着花朵翩翩起舞，蜜蜂往来穿梭忙着采蜜。母亲说，苦瓜花一开，就要结果了。果然，黄花底下便长出了一个个小小的青疙瘩，毛茸茸的，像害羞的小姑娘一样躲在叶片底下。

苦瓜长得极快，头几天还只有小手指粗细，短短数日便长至半尺来长，瓜身也变得粗硕起来。在我看来，苦瓜算是蔬菜里的“丑八怪”：两头尖细，中段圆滚，表皮布满凹凸的疙瘩。这般样貌丑陋的瓜，连味道也是苦的。打小起，我便不喜欢吃苦瓜。

那时的我，总想不明白，为什么大自然赋予了黄瓜清甜、丝瓜水润，却偏偏要在这苦瓜里藏满苦涩？每次餐桌上出现苦瓜，我都是眉头紧锁，一口也不愿尝。

母亲见状，总是笑着夹起一片苦瓜，放在嘴里细细咀嚼，然后柔声跟我说：“伢儿呀，你不懂。夏日热毒重，最容易让人心浮气躁。苦瓜入口虽苦，咽下后喉咙里会有一股回甘。这叫‘苦尽甘来’，是败火祛暑的好东西。”

我将信将疑，勉强夹起一小片送进嘴里，刚咬开，浓烈的苦味瞬间漫遍舌尖。“苦，实在太苦了。”我当即想吐，母亲连忙拦住：“别急着吐，多嚼几下咽下去，再等等滋味。”

我忍着苦味咽下肚，片刻之后，舌根处果真漾开丝丝甘甜。没想到，这苦瓜竟有这般独特的滋味。从那以后，我渐渐接纳了苦瓜，甚至爱上了那种先苦后甜的味道。

夏日傍晚，母亲总会从架上摘下两根鲜嫩饱满的苦瓜，洗净对半剖开，用手指抠去里面白瓤与籽粒——苦味大半藏在瓤中，一定要处理干净。随后，将苦瓜切成薄片，下入沸水焯烫。焯水分寸极为关键，时间太短去不掉青涩，久了又会失了脆嫩。焯好的苦瓜过一遍凉水沥干，淋上香油，撒盐拌入蒜泥，一盘凉拌苦瓜便做好了。咬上一口，脆生生、清爽爽，苦味也柔和许多，只剩下淡淡的清香和微微的甘甜，余味悠长。苦瓜用最朴素、最直接的方式告诉我们：人总要经历一些苦涩，才能品出生活的甘甜。

一盘苦瓜下肚，一股清凉从胃底升腾而起，漫遍周身，整日积攒的暑热与疲惫瞬间消散。苦瓜，属实是长夏里最解闷消暑的一味苦蔬。

有时，母亲也会做苦瓜炒蛋。金黄的鸡蛋与翠绿的苦瓜交织在一起，色彩明艳动人。鸡蛋的醇厚中和了苦瓜的清苦，两者在高温下碰撞，形成了一种奇妙的平衡。那是苦与甜、时鲜与蛋香的完美融合。每一口，都是最朴实地道的家常味道。原来，平平淡淡就是夏日最难得的清欢。

苦瓜在古代还有一个清雅的别称，叫“君子菜”。相传它与其他食材同煮时，从不会把自身苦味传给对方，有君子包容自持的品性，正所谓“有君子之德，有君子之功”。它独自承受苦涩，却把清甜与美味留给别人。这何尝不是母亲一生的写照？

满架苦瓜消暑长。母亲年年种苦瓜，种的哪里是菜，分明是一种生活态度，一种面对酷暑世事的从容与淡然。

而我，就在这架苦瓜的苦后回甘里，读懂了人间烟火，亦读懂了百味人生。

作者：赵光

责编：钟旋

一审：何婷

二审：鲁红

三审：彭楚舒

来源：湖南日报·新湖南客户端