《散文诗》2026年第4期

标题：《长江》（外一章）

作者：涂玉国

朗诵：醉卧颂黄庭

长江

我和长江，命运是相连的。

我相信，每一个人都是，每一个中国人都是。

因为，我生长在长江的支流汉江边，汉江的一条支流小清河边，小清河的支流尹家坡的河沟边。

长江，是大地的根系，它一条条四处延伸的根系，抱紧了大山，抱紧了大地，抱紧了中国。

大江大河。只有长江，才能叫大江；只有黄河，才能叫大河。

大江东去。当我站在苏轼挥毫的地方，当我站在崔颢题诗的黄鹤楼上，才知道，一条江的波澜壮阔，是所有词语的源头。当我站在虎跳峡旁边，聆听那凝固的咆哮时，才知道一条河流的表情是多么丰富。

很多年后，当我沿长江一次次行走，试图寻找它的根系，我才明白大的含义，我才明白长的含义。我才突然醒悟，原来，我早就是它的一部分，不，是它的一朵浪花。

是的，每个中国人，都是长江和黄河的一朵浪花，因为，不管处在地球上的哪一个角落，只要一开口，都是汉字的语词，它们都来源于长江的一部分——汉水。汉字，汉人，汉语，我们的身体里，早已是汉水的一部分，长江的一部分。

长江，是大地上最生动的表情。

长江，是中国人最初的脐带。

黄河

黄色的河。裹挟泥沙俱下的河。

奔腾的河。呼啸的河。歌唱的河。

苦难的河。悲壮的河。精神的河。文化的河。文明的河。

大地的脉动，生命的养分。

从来没有一条河流像黄河这样，色彩分明，姿态分明。

一条河，喂养了我们勃发的生机，滋养了我们的浩荡长风。它一往无前的勇气，它永远奔走的姿态，它百折不挠的韧劲，长成了我们的精神图腾，长成了中国精神的封面。

不到黄河不觉小。站在壶口瀑布旁，雄浑壮阔的词语也显苍白，惊天动地的形容也显无力，扯破嗓门的叫喊也细如蚊蝇。一代代前来膜拜的人，心逐浪花东去，纵使身体微小如蝼蚁，目光，却睥睨四方。

不到黄河不觉小。我曾试图一节节去抚摸它的身体，但一次次行走后，我发觉誓言多么可笑。直到今天，我还盲人摸象般在它波纹上探索，在它波澜壮阔的肌理中想象。

不到黄河不觉小。我只能在地球仪上，在翅膀托举的天空上，看清它立体的面貌，厘清它的来路与去处。

在宁夏沙坡头下的黄河上，当羊皮筏子漂流而下时，我看到了它浪漫与勇气并存的一面。在三门峡库区，我看到它碧波荡漾、水鸟翔集的一面。在郑州黄河文化公园，我看到了它宽阔与平静、安稳与急切相得益彰的一面。

最早的黄河，写在小学语文课本上，让我第一次滋长了对水的渴望，第一次明白了黄河对中国人的意义。

最动听的黄河，被光未然写在草稿上，让我听到了河流起伏生动的曲调，听到了它磅礴有力的心跳，听到了它与祖国命运相连的呼吸。

最真实的黄河，还是我一次次走近它时，我发现，原来，它就是我，我就是它。

《散文诗》订阅链接：

https://weidian.com/?userid=1750739412&wfr=wx&sfr=app&source=home_shop

责编：宋姗姗

一审：张佳伟

二审：杨军

三审：邢玲

来源：湖南日报·新湖南客户端