编者按：在湖南湘西的大山里，有一座叫麻溪的小村庄。496年前，李氏先祖李金迁徙至此，因黄牛入葛藤蓬而不动，他一声“莫去”，便成村名。

如今，铜牛雕塑静立村口，纪念着先祖不走的抉择。而村庄，也正从“空心”的现实中转身。外出归来的人们，带来了改变：老手艺变身“网红”盆景，借直播这个新的窗口出山；古老祖训，化为孝老奖学的实举。那声古老的“莫去”，正汇成一股“归来”的浪潮。

“百村行”首站，走进麻溪。看这头守了村庄近五百年的牛，如何以它的根脉，在今日唤醒一片生机。

麻溪：孝德浸润的村庄

文/杨元崇

近受《麻溪谣》创作组邀请，担任顾问。歌词“麻溪美，麻溪亲，一山一水皆入心”“孝德传家世代扬”，就这样，从纸上的墨，一声不响，把孝德立在古村的呼吸里。

5月22日早晨，从驻地出发，一路向东。武水两岸青山叠翠，车行约一小时，抵达洗溪镇甘溪电站，右转进入能浦公路，目的地——湘西土家族苗族自治州泸溪县白羊溪乡麻溪村。

此前虽未实地踏足，但通过采编工作对该村风貌与孝德文脉已有了解。这一次走进麻溪村，我想看一看，现实的山水，能不能撑得起这首歌。

（一）牛驻溪头

麻溪像是深山流向武水时，遗下的一抹清凉。一脉溪水从村心蜿蜒而过，两岸青瓦木壁倒映水中，映得清清亮亮。

在村口两溪交汇处，一方石碑立于道旁，《麻溪古寨名由来》的碑文映入眼帘。

据碑文记载，麻溪村历史可追溯至明嘉靖九年（1530年）。

“李氏先祖李金以商为业，为人勤劳诚信，厚道善良，生意顺遂，家境殷实。”麻溪村党支部书记李强向我介绍。

明嘉靖年间，内忧外患频仍，官贪、匪凶、天灾接踵而至。李金的生意每况愈下，转眼之间，铺子便难以为继。

变卖家产那天，他放下算盘，扛起犁，牵出那头后来不肯走的黄牛，顺着鲤鱼洞古驿道，寻找一处能活命的地方。

行至现村外两溪交汇处，前路因塌方阻断，林木倒伏，无法通行。一筹莫展之际，一只喜鹊掠过头顶，钻入深山。

李金心头一动，循喜鹊声沿小溪上行数百步，“即闻楠花馨香扑鼻，沁人心脾。”

那湾深潭也在他眼前展开——一群麻黑色的犀牛从对岸游来，睁着圆眼，好奇地望着岸上这群不速之客。

最让他定心的是那头黄牛。这头牛随行至此，突然挣脱缰绳，一头钻进路边的葛藤蓬里，任凭怎么驱赶都不肯出来。

李金立于初夏的蝉鸣声中，看着牛钻进藤蔓，听着喜鹊啼鸣，触景生情：“好！莫去！莫去！”

于是定居繁衍，伐木造屋，开荒种地，人丁渐旺。因“莫去”两字，在当地方言里读音与“麻溪”（mó qī）相近，村名由此而定。

旁边的一方石刻，是后人给这个故事补上的注脚。

下车时，摄制组已在千年金丝楠木旁架机。几棵巨树如沉默的哨兵，树皮皴裂，渗着琥珀色树脂。林业站资料显示，树龄已逾五百年，最大一棵需四人合抱，被称为麻溪的“活化石”。

这声“莫去”，在岁月流转中，回响成一首歌的歌词。

泸溪籍青年歌手邓伊芮身着苗族盛装，沿青石板路试唱。她的歌声没有舞台腔，混着溪水流动声，试图把“铜牛守溪、楠木护寨”的传说，唱进现实。

我站在人群边缘，听到“铜牛守溪”时，目光不自觉投向文化广场入口——那里伫立着一尊高大的铜牛雕像。

此时我意识到，求证开始了。

史料上的“莫去”是一次生存选择，眼前的铜牛是后人的纪念。

歌词里的意象，一端连着490多年前的绝境，一端连着当下的振兴。我要确认的，不仅是铜牛是否存在，更是这片土地是否还保留着让人“莫去”的力量。

（二）故宅新辉

窃窃私语与试唱声在空气中浮动。我随人群穿过一道月拱门，进入楠沁苑。

这是李华炳回村后自建的宅院。他身穿深色对襟上衣，衣衫干净平整。

他带领我们走进村里的一间老屋——麻溪村村史馆。

这里原是一栋闲置老屋，经修缮后，成为存放文脉的场所。墙上贴着《麻溪李氏族谱》影印件，屋内陈列着旧时农耕器具。

在一份题为《校长村》的文字介绍前，我驻足良久：新中国成立以来，这个小村走出200多名公职人员；上世纪90年代，全县19位中心完小校长中，麻溪村占4位。

“我爷爷那辈靠耕读供出教师，我当校长时，就教孩子们‘务耕读以足衣食’。”李华炳向众人转述这句话时，语气平缓。

他指着族谱上密密麻麻的名字，又指向窗外。

李华炳毕业于吉首大学师范学院（前身吉首民族师范学校），在解放岩乡中心完小任教并担任11年校长，1995年调任武溪镇小学校长。

上世纪90年代末，他响应校办产业号召，牵头集资创办液化气站。在多名教师中途撤资、妻子下岗的困境中，他咬牙坚持，最终使产业步入正轨。

2013年退休后，他继续打拼，积攒下一份厚实的家业。

2022年，在泸溪县委“院坝会”感召下，年近70岁的他做出决定：放弃城市的安逸，回村。

“乡村振兴，既要塑形，更要铸魂。”这句他常挂在嘴边的话，在当时首先意味着真金白银的投入。

我没有追问他的私人财务状况——那不合伦理。我看到的，只是村史馆里一组修缮前后对比照片：破旧老屋变为青瓦木壁院落，荒废晒谷坪铺上青石板。

村民回忆，炳叔开始修路、设立耕牛雕像后，村里有了实实在在的变化。

“像变了一个村。”一位村民感叹。

一位返乡青年说：“感觉像城里了，有路灯，心里激动。”

这种改变，由眼入心，从路面的青石板，一直铺到了乡亲们的心窝里。

从“争相出走”到“主动归来”，这种人心的转向，构成了他第二次“立德”的全部重量。

（三）石铭祖训

摄制组转场至村口的孝文化广场。

那里矗立着一尊铜牛雕像，通体哑光黄铜，脖颈挂一只铃铛，昂首向前，尾巴高翘，肌肉线条紧绷，透着一股拓荒的力道。

打磨平整的石质底座，正面刻着“神牛拓荒赐福”六个大字。

铜牛后方立着一块石碑，密密麻麻刻满文字；左侧是一堵红砖墙，背景为茂密树林。

一位拄拐的长者站在铜牛旁，手指轻抚牛背，对身边年轻人说：“这牛啊，是守着咱的孝根文化。”

老人身后，“李氏祖训”石碑被初夏阳光晒得发烫，“明孝悌以敦人伦”“务耕读以足衣食”的字迹，在时光年轮里沉淀为村子的基石。

我没有触摸那块石碑，只站在人群外围观看。

李华炳发挥校长特长，系统挖掘整理村史祖训与孝德典故。但他没有止步于立碑刻字，而是建立了一套可执行机制：每年为全村80岁以上老人发放长寿慰问金；评选孝亲敬老典型；为品学兼优的本土学子发放助学励志金。

村史馆玻璃柜内，几张红纸奖状与领取记录清晰可见。

这是公开台账。村民覃国爱，丈夫意外离世后，数十年悉心照料公婆，获评村级孝亲典型。优秀学子李思佳勤奋求学、金榜题名，获得专项助学奖励。每年春节，村里40多位高龄老人都能收到红包。

这种文脉力量，甚至体现在法治底色上。

自1949年至2026年，麻溪村77年间未发生一起刑事犯罪案件。村史馆一面锦旗下，“民主法治州级示范村”的牌子格外醒目。

展板上，一则调解案例记录写道：“先祖说‘明孝悌以敦人伦’，哪有解不开的疙瘩？”据统计，村里每年调解的纠纷，无一闹到乡政府。

摄制组镜头对准这一切，并未打扰村民正常生活。

几个孩子在铜牛旁空地上追逐，喧闹声与远处古金丝楠木林里的鸟鸣交织，构成五月下午最真实的背景音。

（四）老桩生金

摄制组离开村口，沿溪流上行，进入金弹子盆景长廊。

百余盆盆景一字排开，枝头挂着青绿色幼果，叶片肥厚。这是村民跟随专家，用“以旧修旧”法转化的成果。基地负责人指着一盆老桩介绍。

我走近观察，树干皴裂，保留了山野的苍劲。

那株“盘龙桩”树干旋成螺旋状。管护员在记录本上，每盆的浇水时间、施肥量等都登记清楚。

这些老桩曾是山野弃木，如今在孝德滋养的村庄里，被赋予了新生——正如那些外出闯荡的年轻人，带着技术回来了。

直播的姑娘叫李娟，父亲常年在外务工，她回来照顾奶奶，跟着专家学会了盆景嫁接。长廊一角，她正对着手机镜头介绍金弹子：“这是咱村的宝贝。”评论区“想要”“下单”刷个不停。她说：“守着家，也能把钱挣了。”

老桩通过“数字驿道”走出大山，成了村集体经济的重要支柱。

沿溪流继续前行，一片高标准粮食基地映入眼帘。

这是县华瑞公司与隆平高科合作建成的冷水有机稻米田，面积150余亩。田埂上，秧苗在初夏阳光下泛着绿光。

这里创新“荷鱼套养”模式，形成“一水多收”的生态致富路径。

“田里有稻，水中有鱼”的生态格局已成。复合农林业、金弹子、湘莲等产业覆盖67户农户，“双溪驱动”项目为6名村民提供“家门口”就业岗位。

从金弹子基地出来，我们前往麻溪村与浦市镇马王溪村共建的“飞地直播”基地。

那里依托成熟的“头部直播矩阵”，打造精品民宿园区。一条“农耕体验+民宿休闲+直播带货”的农文旅融合线路被串联起来，实现从“单打独斗”到“组团发展”的跨越。

（五）新辙越古

摄制组离开金弹子长廊时，水泥路尽头，青石台阶隐入山林。

我弯下腰，鞋尖抵在石阶缝里那道深陷的凹痕上。一匹瘦马的蹄铁，确曾在坚硬岩石上打滑，留下挣扎印记。

起身时，一辆印有快递公司Logo的厢式货车从旁侧的柏油路呼啸而过。

柴油味混着初夏草木腥气，瞬间盖过山林里的腐殖土味。新辙在柏油路上轧得笔直，而脚下古驿道的青石缝里，还卡着几百年前的马粪碎屑。

新与旧，在不到两米的距离里，完成了一次无声的对撞。沿溪流下行，整治一新的溪道如一条玻璃带子。

我没有测量两千多米的数据，只是蹲在水边，看初夏阳光直射清澈水底，映出岸边几株刚抽嫩芽的柳树枝丫。

溪水流得不急，像在照镜子。镜子里没有荷花，也没有桃花，只有此刻真实晃动的蓝天。

路旁，一根高过大平层屋顶的灯杆直指天空。

那不是古驿站的灯笼，而是新架设的“同心”太阳能路灯。我没有数那一串数字，只在傍晚时分，看见暖黄灯光从灯罩泼洒而下，像给古寨核心区和远处金弹子基地，轻轻盖上一层薄被。

那光照在晚归村民背上，让人觉得暖。

村部一角，一张红纸贴于墙上，墨迹未干：“帮留守老人修水龙头、给留守儿童买书包。”纸是冷的，字是热的。

傍晚阳光斜射过同心文化广场。这里没有“村BA”的激烈对抗，只有几位老人坐在长椅上，看着孙辈在空地上追逐。

篮球架立在角落，像沉默的观众。远处古驿道的山林里，只剩鸟鸣与风吹树叶的沙沙声。

（六）归心如故

车子驶来时是早晨。

离开时，依旧行驶在这条二级公路上。路旁，古驿道的青石阶在初夏晚霞里泛着青光，盐渍白斑镶嵌在苔藓边缘。

车上，一位同行的当地干部向我回忆正月初三的情景。

他说，那天楠木坎同心广场人声鼎沸，黄围巾在寒风里翻涌。古庙前，整猪整羊的祭品冒着白气，香烛青烟袅袅，直插正月天空。

他特别提到93岁的李坤生老人。

老人接过红包，眼眶湿润，对李华炳说：“感谢华炳的关心，给后辈树立了榜样。祝大家马年大吉。”

那一刻，我透过车窗，忽然懂了“莫去”的重量。它不是五百年前李金被迫选择，而是二十一世纪游子主动回归。

这位干部还说，学生代表李珍攥着成才奖励基金，轻声说：“钱交给爷爷奶奶管，希望父母在外注意身体，我们在家会听话，好好读书。”

这句大实话，比任何数字都更能说明，“校长村”的根，始终扎在孝与爱的土壤里。

从“争相出走”到“主动归来”，他告诉我，已有两户外迁村民返乡建房、扎根定居。

他们没有在某个特定节日做出决定，而是在平常日子里，看着修葺一新的老屋、铺上青石板的晒谷坪，以及伫立村口的铜牛，做出了“莫去”的选择。

车子加速，我最后看见的，是李华炳的身影——他仍穿着那件深色对襟上衣，站在楠沁苑的月拱门下。

《麻溪谣》在央视播出时，“铜牛守溪、楠木护寨”的歌词将传向全国。但只有我知道，这首歌真正的底气，不仅在明嘉靖年间的生存抉择，也不在千万点击量的流量。而在我从纸上的墨，求证到脚下的土，所触摸到的那份沉甸甸的“莫去”之力。

麻溪不“麻”，溪水长流。

作者：杨元崇

责编：杨元崇

一审：莫成

二审：杨元崇

三审：张颐佳