林汉筠

每次回老家，我总忍不住往离家不远的那棵桂花树赶。抱一抱皴裂的老树干，摸一摸密得“扎手”的叶子，往树下磨得光溜的石板一坐，心里就踏实、舒坦。

这树，树干粗得要三四个成年人拉手合抱才围得拢。树下小河在这里拐了弯，形成了一个晒谷坪大小的“湾塘”，这儿便是我们男孩子的天地了。大人们在树下纳凉，我们河里打水仗，骑水牛，玩得不知天昏地暗。每到金秋，金桂满枝，风一吹，香气便漫过田埂，连瓦片上的炊烟都带着甜润的香气，五里路开外都会闻到花香。于是，小村的角落有了桂花的乳名：桂花、金花、德桂、桂生等一个个带着香气的名字，桂花湾、桂树垅等一个个留着香味的地名，就连姐姐他们建的微信群名也叫“桂花女儿”。

小时候，大伙儿在这里乘凉听老人扯古，说本家高祖当年沿河而上寻找落脚地，在这里歇脚时，见水上漂来一根桂花枝，便随手插在石缝里而活成了今天这个模样，如果这样算起来，就有三百多年历史了。难怪，树上挂了块“300年古树”的保护牌。村里人总爱扯古树一茬又一茬的故事，“哈妹崽”与过路书生在树下 自订终身、雄伢桂花树下焚香拜神考上清华大学、五伢子正月初一在树下放鞭炮做了县官等等真真假假的故事，听了无数遍，我曾追问过母亲故事的故事虚实，她只是哈哈一笑。她不懂什么叫古树名木，也理解不了三百年的历史分量。在她的眼里，这棵老树是村里人一日三餐的烟火、是村姑村婆谈家常的“屋场”，是老少爷们商量村中大事的“厅堂”。

每当桂花盛开，她便领我们拿着“米筛”来到树下，趁露水未干、桂花还沾着水珠，轻轻摇晃枝丫，让金黄的小花簌簌落在“米筛”里。她不准我们折枝，总是叮嘱我们爬树要轻手轻脚：“树也是晓得疼的咧，手脚要灵泛点，莫伤了它。”她仔细筛去枝叶，晒干、装罐，做成桂花糖、桂花糕、桂花酒。家里清苦、寻常的日子，在她那双粗糙的手里腌渍得温润香甜。

我打小就身子弱，一挨换季便咳个不停，晒会太阳就会发晕。咳起来，胸口像被粗纸磨一样痛得直冒汗；晕得厉害时，胸口一刮就是一片红印。母亲给我试过了各种偏方，都不见好，后来她想到了家门口这棵老树。一看到我有咳嗽的迹象，她便趁天还没大亮就攥着一块小布，踮着脚去树叶上接上露水，一点点攒进小碗里，拌上干桂花，放一勺蜂蜜，在灶前慢火细炖。这汤水喝了不到两天，咳嗽便轻了许多。头晕犯时，母亲便用纱布裹着桂花往我肚脐上敷，不出一会就清爽起来了。那时，我总爱伏在母亲背上，闻着她发际间沾着的桂花香，仰头望着遮天的树冠，傻傻觉得：有这棵树在，什么都不用怕。

后来走了远方，谒过不少古木，却没有哪一种能比得上老家那棵桂花树。不浓不烈的香，布满深褐色斑点摸上去粗拉的皮，锃亮的石凳，一到那儿，心里头就安逸起来。

母亲总说，她与桂花树有着天生的情分。娘家叫桂花院，却没见到一棵桂花树，十八岁那年踏进我家，便成了这棵树的守护者，默默守了一辈子。

有一年正是桂花盛开时，我回家去看她。老人头发花白，走路微颤，手脚也不利索，却依旧到树下清扫落叶，擦拭供路人休息的石凳，依旧轻轻摇晃花枝，一丝不苟地捡拾杂物。临行时，把晒干的桂花装得满满一罐，塞进箱子，一遍遍叮嘱：“拿着，想屋里就‘听’一下。”

后来，我接她来东莞住，没几天她就闹着要回去。她说，看不见那棵树，心里空落落的。我带她去可园，那里也有桂花树，还有一间桂花屋，香得很。我去杭州、桂林出差，也带过桂花回来给她泡水喝，可她摇摇头：再香，也不是家里那棵的味道。

母亲走时，桂花还没开，我破例在古树上剪了几枝桂花枝摆在供台。冥香与桂叶的清香缠在一起，弥漫着整个灵堂。在忽明忽暗的灯光下，我仿佛看见母亲站在那棵桂花树下，低头拾桂花，安安静静，像从前那般。

责编：廖慧文

一审：廖慧文

二审：周月桂

三审：文凤雏

来源：湖南日报·新湖南客户端