王超斌

父亲逝世三年多了。在我看来，老人家似乎并没有离去。祖宅正堂的遗像下，青山环抱的坟茔前，每当我秉烛焚香祭拜，透过摇曳的烛光和袅袅的香烟，我仿佛看到父亲又回到我的身边。在阴阳相隔的1200多个夜里，我也记不清有多少次与父亲梦里重逢……

雁过留声，人过留名。父亲中年得子，生养、教导我50年；父亲寿养天年，声名远播。盖棺论定，在儿子的心里，在人们的眼中，父亲是什么样的人呢?

父亲是匠人又是艺人。

父亲生在农村、长在农村，但并不是一个地道的农民。他上过私塾，干过农活，做过木匠，在学校当过工友，进工厂当过工人，穿过军装挎过枪，开店办厂开公司，开家庭作坊，唱皮影戏……人生历经“工农商学兵”，样样不缺，令人啧啧称奇。垂暮之时，父亲回忆自己的一生，认为最有意义的是做木匠和唱皮影戏的经历。

父亲成年时，家道中落，被迫辍学拜师学艺。因为心灵手巧，吃苦耐劳，学徒时间不长，父亲就掌握了大木、圆木、细木等全套木工技术。尤其细木功夫“青出于蓝而胜于蓝”，雕刻花鸟虫鱼活灵活现、栩栩如生，制作榫卯构件严丝合缝、坚固耐用。父亲手艺出类拔萃，深得乡邻的赞誉和推崇。

老家陶家湾，因是明末翰林陶汝鼐的故宅而得名。这座大院多次易主，用途多以办学为主。新中国成立前的民国大学，新中国成立后的湖南大学、省军区干部学校、宁乡二中、宁乡教师进修学校、宁乡职业中专等先后在此办学。父亲子承父业，在学校当过一段时间的工友，负责修理课桌、课椅、办公教学柜案等木器。

20世纪六十年代初，宁乡城关镇建立东升机械厂，产品通过模具翻砂铸造成型。经人介绍，父亲进厂做木模。从做家具、农具，跨越到做精密模具，难度显而易见。父亲迎难而上，自学读图绘图，苦练全套工艺，坚持在实践中学习，在学习中提高，成为一名出色的木模工。

因为技术过硬，做出的木模质量好，父亲后来又调到宁乡星火机械厂工作。家乡人民公社建立联合工厂，为方便照顾家庭，父亲到联合工厂继续做木模，直到改革开放以后离职办厂。

父亲做了几十年的木匠，他不仅仅把手艺当作养家糊口的手段，而是以对职业敬畏、对工作执着、对产品负责的态度，注重细节，追求完美，将一丝不苟、精益求精、不断创新的工匠精神融入每一个环节，进行了无悔于匠人的成功探索和实践。

祖父爱玩乐器，耳濡目染，伯父、父亲自幼喜欢敲锣打鼓。长大以后，父亲经常加入鼓乐班子，为操办红事白事助兴。进入晚年，父亲不再从事费力劳神的工作，加上需要照顾身体不好的母亲，父亲开始学唱皮影戏。

皮影戏又称“影子戏”，是一种历史悠久的传统民间艺术。用细线竹棍将牛皮或纸板雕刻而成的人物、车马、器具串连，由艺人操作，通过灯光投射在幕布上，配上兼唱对白、锣鼓弦乐进行表演。作为国家级非物质文化遗产，皮影戏具有深厚的文化内涵，被誉为“‌有声电影的鼻祖‌”。

每逢端阳、中元、中秋等传统节日，家乡有唱皮影戏祭奠先人、敬神还愿的习俗。父亲向老一辈师傅学习，自己勤学苦练，很快掌握了皮影戏的全套技艺。摆弄剪影、敲锣打鼓、吹拉弹唱，样样精通。

父亲组建皮影戏班子，深入村户巡回演出。父亲的戏班子表演水平高，收费合理，深受乡人的欢迎。唱皮影，父亲乐在其中，自侃“一双巧手调动千万军马，两根竹棍看尽喜怒哀乐 ”，既满足了自己的兴趣爱好，又有一些收入贴补家用。经年累月，父亲技艺炉火纯青，特别是操作剪影和打鼓臻于化境。很多人拜他为师，学唱皮影戏。父亲不吝赐教，倾囊相授，让这门传统艺术在家乡薪火相传。

父亲集匠人和艺人于一身，始终秉持学无止境，艺无止境。做工追求精益求精，演艺追求德艺双馨，父亲的内心世界充满了技术和艺术的追求，充满了工作和生活的乐趣。这也许是父亲能颐养天年、健康长寿一个重要原因吧‌。

父亲是能文又能武的人。

父亲从小就崇拜像周瑜、岳飞、辛弃疾一样的文武全才。纵观父亲的一生，虽未能达到“文能提笔安天下，武能策马定乾坤”的高度，但完全称得上能文能武、文武双全。

父亲只接受过5年私塾学校教育。就读期间，他能熟练背诵多种启蒙读物和几百首古诗词，作文、习字、算术门门优秀，深得老师的喜爱、同学的称赞。私塾曾免除他半年学费，以资鼓励。

父亲之能文，还有两件事我记忆深刻。

第一件事，是父亲身份证名字的事。

刚颁发身份证的时候，父亲发现证上的名字有误，把“望春”改成了”旺春”。那时我尚年幼，只知望文生义。直道”旺春”就是新春兴旺发达、欣欣向荣的意思，比盼望春天的”望春”好。父亲微笑着抚摸我的头，向我解释他取名”望春”的含义。他讲，古人常用“晦朔弦望”四个字，表述月亮从亏到盈、再到亏隐的四种状态和对应的农历日期。每月初一谓之朔;月中之分谓之弦，上半月中(初七或初八)为上弦，下半月中(二十三或二十四)为下弦;十五月圆日谓之望;最后一日谓之晦。他出生于正月十五元宵节，即新年的第一个月圆之日，故名字是”望春”而非”旺春”。父亲对他名字的解释，也是我古代历法常识的启蒙。

第二件事，是老家大门对联的事。

八十年代初期，老家房屋进行了翻新改造。为了增加文化气息，父亲决定在正堂和横堂大门两边写上对联。父亲自撰两副对联：

正堂对联是“文从诗画，业继船山”，横批是“源远流长”。上联中的“诗画”借指王维。王维是盛唐文化的重要代表人物，在诗歌、绘画、音乐等领域均有极高造诣，苏轼评价他“诗中有画，画中有诗”。下联中的“船山”是指王夫之。王夫之因晚年隐居衡阳石船山，故后人称之为“船山先生”。他是明清之际的思想家、学者，是中国朴素唯物主义思想的集大成者，有“东方黑格尔”之称。把两位王姓著名历史人物写入对联，向外宣示房屋主家本姓王氏，是书香门第，家学深远;对内勉励家人要以杰出先人为榜样，耕读传家，经世致用。

横堂对联是一副嵌字联：上联“望尽秦川多锦绣”，下联“春来无处不花香”，横批是“旧貌新颜”。父亲把自己名字作为上下联首字，把老家地名和景物融入联中。老家村子原名秦塘冲，因秦塘水库而得名。有一条穿村而过的小河，水量充沛，常年川流不息，既给村民的生产生活提供了便利，也给村庄带来了活性和灵气。每到春天，满目青翠，鸟语花香，流水潺潺，村景美不胜收。人名村境巧妙入联，真是别出心裁，匠心独运。父亲亲笔书写门联，为祖宅增色不少。

后来老家重建，横堂改成了客厅。征得父亲同意，我把对联改成了“言行中和用绥福佑，宾主诚信以遣天年”，横批为“中和诚信”。正堂对联一直沿用至今，只是请书法名家陈羲明先生重新进行了书写。

父亲常讲“有书不读子孙愚”“书到用时方恨少”，告诫子女后辈一定要多读书、读好书，增长知识，学以致用。他以身作则，言传身教。初学木模时，他通过阅读大量的专业书籍，不断提高自己的技术水平;唱皮影戏时，他认真研习乐谱，精读经典剧本，唱学相长，成为一代宗师。闲暇之余，他坚持读《离骚》、《论语》、《幼学琼林》、《朱子家训》、《四书》、《五经》等古本线装书。晚年在家养老，他的书桌上、床头柜上总是摆放着一些历史文化典籍，随手捧读。父亲真正做到了活到老，学到老。

父亲身材高大，孔武有力。干起活来雷厉风行，干净利落。务农时，他下田扶犁掌耙，上山伐木砍柴，从不拈轻怕重;做木匠时，拉大锯、上大梁，重活累活，他总是当仁不让、奋勇争先。

父亲是嘴硬心软的人。

“刀子嘴豆腐心”用在父亲身上再恰当不过。父亲性格刚直，不服输不服老，与人交流心直口快，不爱讲漂亮话，常常因为说话得罪人。其实，父亲是典型的嘴硬心软之人。

父亲做人正直、说话率真，但宅心仁厚、心存良善。他一辈子可能会因为嘴巴子得罪不少人，但从来没做过害人的丁点事。他堂堂正正做人，清清白白做事，站的直行得正，不阳奉阴违、不阿谀奉承、不卑躬屈膝。面对不平之事，有的人会事不关己，高高挂起，做局外人;遭遇是非黑白，有的人会模棱两可，左右逢源，当老好人。父亲则会挺身而出，主持公道，不偏不倚，明辨是非对错。有的人说话见风使舵，父亲则会尊重事实，直言不讳，嫉恶如仇。儿女犯错，父亲批评起来往往是声色俱厉，振聋发聩，让人不敢再犯。

父亲言辞犀利如刀，内心却像豆腐般柔软，充满了善良和关爱。儿女一旦生病，他毫不懈怠，东奔西跑四处求医;家人想吃的东西，他想方设法满足。对于远离家乡的子女，父亲最为牵挂。通电话时语气可能很生硬，一到见面总是温暖如春，满是慈爱。对于犯了错的亲友，父亲骂起人来毫不留情，但对他们的困难总会及时给予援助。

说着最硬的话、怀揣最软的心，这是包括子女在内的许多人对父亲最复杂也最深刻的印象。

父亲是不幸又幸运的人。

父亲的生命历程，跨越新旧两个社会。他经历了战争与和平，经历了压迫与解放，经历了封闭与开放，经历了落后和强大。 在战乱中出生成长，在困顿中度日谋生，历经世事沧桑，父亲携手母亲，以勤劳和坚韧，以智慧和拼搏，领着一个大家庭走过蹉跎岁月，奔赴美满幸福。在家庭从中落到中兴的过程中，幸运和不幸与父亲紧紧相随。

父亲是不幸的。他天资聪慧，悟性高，记性好，本是读书的好材料，无奈受时代和家庭条件局限，仅仅接受了短短五年的私塾教育。父亲把自己没有得到更多的学校教育视作人生一大憾事。

父亲是幸运的。广袤的社会大学，是父亲广阔的学习园地。“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”。在这所特殊的大学里，父亲坚持缺什么学什么，干一行钻一行，通过自己的努力自学成才，是不折不扣的社会大学高材生。

父亲是不幸的。他生于日寇入侵的战乱时代，大半生都在社会动荡巨变中度过。他作为九口之家的顶梁柱，三分人生苦涩尝了十分，十分人间甘甜只尝了三分。《父亲》歌中的歌词，正是父亲一生的真实写照。

父亲是幸运的。他走过了那么多的沟沟坎坎，经历了那么多的起起伏伏，受了多少罪，吃了多少苦，一辈子竟然没生过大病没受过大伤，几乎没进过医院。耄耋之年，父亲仍思维清晰，耳不聋眼不花，能下棋唱戏，能骑车走亲访友。董仲舒有言：“故仁人之多寿者，外无贪而内清静，心平和而不失中正，取天地之美以养其身。”父亲健康长寿，得益于正直的品行、耿直的性格、平和的心态和秉持的善心。心地善良又敢于直言，顺其自然而超然物外，如此人生境界何其有幸!

父亲是不幸的。75岁那年，他失去了相濡以沫五十多年的老伴。“少年夫妻老来伴”。父亲长期主外，不会做家务。老伴离去，平添了生活的困难和心灵的孤寂。鳏居十三载，“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”!

父亲是幸运的。老伴先行离世以后，子女孙辈给予他更多的关爱，雇佣保姆照料他的饮食起居，托付族亲乡邻经常上门陪伴……父亲顺利度过失妻阵痛期，步入生活和情绪的平稳期，得以良好的状态安度晚年。他走得很安详，没有经受病痛折磨。弥留之际，有儿女在身边陪伴送终……

“家有道唯忠直，世无奇多率真”。父亲用自己的一生践行了古圣先贤的至理名言。他是我的第一位人生导师，更是永立我心不可磨灭的巍峨丰碑。于我而言，母亲的爱是润物无声的绵绵春雨，父亲的爱是高远深邃的朗朗苍穹。

逝者已矣，魂归天外。缅怀父亲，重在传承。父亲，请您放心，孩儿一定牢记您的教诲，修身正行，祟德向善，积极进取，尽责担当，以实际行动告慰您的在天之灵!

责编：廖慧文

一审：廖慧文

二审：周月桂

三审：文凤雏

来源：湖南日报·新湖南客户端