尹旭东

山不在高，有仙则灵。苏仙岭不高，在郴州城里，出趟门就到了。原名牛脾山，后因苏耽在此得道成仙，改称苏仙岭。

名易改，性难移。

牛脾山，牛脾气。这山，生来就倔。

山脚有口井。井圈三条麻石拼成。探头看，水还是清的。井边一株橘，依然长得茂盛。

清早总有老人来打水。塑料桶磕在井圈上，闷闷一声。问这水有什么好，只说泡茶比自来水甜。

晋代葛洪《神仙传》里记了一笔。汉文帝时，桂阳少年苏耽，侍母至孝。成仙前告诉母亲：明年大疫，取这井水一升、橘叶一片，煎汤可愈。这是中国历史上最早防治瘟疫的验方。次年，瘟疫真的来了，母亲照做，分文不取，救活一城人。

一升水，一片叶，一个少年，担起一城性命。

后来，桔井代表中药，杏林代表中医，“橘井泉香”和“杏林春暖”成了中国医德仅有的两个典故。李白写过橘井，杜甫写过橘井，日本首相田中角荣访华时也提过橘井。日本汉方医拜苏耽为药仙，东京、大阪、京都的老药铺，招牌上至今写着“橘井泉香”。东南亚华侨诊所门楣上也刻这四个字。

一口橘井，一个验方，传颂千年。一根橘枝，伸到国外，隔海生了根。

井边这株橘，是山上最老的住户。据老人说，这树老了会枯，枯了又从根上发出新芽来，两千年没挪过一步，也没间断过。

屈原来过郴州。那是战国的事，比苏耽早两百多年。他写下“后皇嘉树，橘徕服兮”“受命不迁，生南国兮”。他写的那株橘，是不是这株，没人知道。可他写的那股扎根南土、宁死不挪的倔劲，这山早就有。一直守到现在。

井往上不远，有一株树被雷劈过。焦黑，从根裂到顶。都以为死了。后来裂口挤出绿来，一年比一年茂，遮出一大片荫。山中古树两百多株，只这一株这样。树不懂放弃。雷也只好算了。

夏天傍晚，附近居民摇着蒲扇来乘凉，说这树命硬。小孩问多硬，老人说，比你爷爷的爷爷还硬。有人接话，这山上的东西，都硬。

往上走，有白鹿洞。传说苏耽就出生在这里，白鹿白鹤喂他长大。十三岁飞升，是最年轻的神仙。洞口塑着一对白鹿，母鹿嘴对嘴喂给幼鹿。喂的只管喂，受的只管受。没有声音，这最直接的给予，比什么都暖。

年轻的母亲带孩子来，多要让孩子摸一摸。摸了，耳朵灵，听娘的话。孩子摸完鹿耳，又去摸自己的耳朵，凉凉的。

拾阶而上，沿路有摩崖石刻二十三处。最出名属三绝碑——秦观词，苏轼跋，米芾字。

秦观贬居郴州时，填《踏莎行》，写下“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？”问水还是问自己，只有山知道。黄庭坚琢磨过词中字句，范温也斟酌过。苏轼念这两句念到失声，才落下笔：“少游已矣，虽万人何赎。”刻在石头上的，是最后那行字；没刻上去的，是碑背后更感人的故事。

石壁上“矣”字被雨水吃了半边。

天意，不让人把话说尽。

半山腰的景星观，是全国唯一的四合院道观，正是韩愈笔下那位廖道士的修道之所。景星观有观星宿之意，青瓦围着四方天井，香炉里的烟升上去，散在四角的屋檐之间，散不出去。道士不多，来的香客也不算多，倒比山顶清静。

苏岭云松，位郴州古八景之首。松从山腰长到近山顶，高得撑开天。常年雾从山谷漫上，松半截浸在云里，树冠浮着。树身两三人合抱，皮皴如鳞。最老的，枝叶稀疏，主干笔直，不弯不倒。松树间，生长着全国最大的古继木群落。

上山的一千六百四十八级石阶，郴州人叫女排步道。上世纪八十年代开始，陆续有中国女排在这里集训。每天二十分钟登顶，一人掉队全组重跑。后来五连冠，石阶踩出了弧度。一千六百四十八级，每一级中间都微微凹下去，像被岁月按过的手印。郴州人说女排，不说“她们”，说“我们”。

路边卖酸萝卜的大娘，六十多了，当年就在这儿亲眼看着女排姑娘天天跑上跑下。后来逢人便说，她早就知道会得冠军——那么吃得苦，汗水早把苏仙感动了。

路边的石壁和青石板路面，刻了许多福字。有一块倒着刻，说是福到了。边角崩掉一块，福少了一点。上山的人路过，顺手摸一摸。摸久了，那儿摸出一个坑，也算是把这一点补上了。来许愿的人求平安的，求姻缘的，求孩子考上好学校的，摸完福字，买一条红绸带系在松枝上，风一吹，满山的红。

山顶的苏仙观，唐开元十九年建。唐代起这里就被列为道教第十八福地。更早的道教典籍里，马岭是第二十一福地，苏仙岭是马岭的一座山峰。后来怎么从二十一变成了十八，郴州人不关心。都是福地，争什么呢。也没人去争过。如今苏仙观已改为南禅寺，梵音替了道乐，木鱼声从大殿里漫出来，和千年前的松涛混在一处。佛道交替，山也不说什么，只静静听着。

每年农历五月十五，是苏耽飞升的日子。四乡八里的人涌上山来，香火把山顶的天都熏热了。祈福的、还愿的、凑热闹的，人挨人，脚踩脚，比过年还热闹。

苏仙观东北角那间屋子，静得不像是山上的一部分。青砖粉壁，一九三八年一月，张学良关在这里。窗外只有树梢与蓝天，别无其他。窗前孤影比他题的诗还瘦。他在这里困了一百零一天，后来活了一百零一岁。是数字的巧合，还是生命的定数，没人能说清。门外那株桂树嵌着一颗弹头，被树皮裹去大半。树不管，照长。人走了，屋子空了，弹头还在树身上。

有些伤，树替人记着。

站在山顶往下看，能想见韩愈路过时的模样。他写《送廖道士序》，说中州清淑之气，到了郴州就走到了尽头，盘旋积聚，必生魁奇之士。他来了三次，都没等到。这声千年之问，留给了后来的岁月。

一九一四年，二十岁的邓中夏登上苏仙岭。那年他还在郴州第七联合中学读书，登山远眺，写下“为爱清淑老跋涉”。韩愈那句话，他接住了。后来走出郴州，再没回来。牺牲前他说，我邓中夏就是烧成灰，也是共产党人。

一九二二年，一个叫毛泽东的湖南青年在湘南奔走。他把这里看作湖南的南大门，在衡阳、郴州发展党团组织，指导工农运动。他的脚步有没有踏上苏仙岭的石阶，没有确切记载。但这片土地上的动静，山听到了。

韩愈没等到的人，后来还是来了。往后这片土地上，还会有更多。

橘井还在山脚，橘树又发了新叶。那株劈不死的树也还在。山门口的脚步声比三十年前还密。

这些年郴州变了。楼高了，路宽了，城里一天一个样。山还是那座山，井还是那口井，传说还是那个传说。外地口音越来越多，广东话、长沙话、东北话、更远地方的话都有。山听得懂，它只是不开口。

一座城里的山，一脚踏进去，就是两千年。橘井还在，松涛还在，女排踩出的石阶也还在。

山顶的风，还是千年前那一股。

山在，清淑之气就在。

责编：罗徽

一审：梁可庭

二审：罗徽

三审：陈淦璋

来源：湖南日报·新湖南客户端