蔡皋绘本《秋翁遇仙记》内页。

蔡皋。 通讯员 摄

湖南日报全媒体记者 黄煌

她说不怕老，没时间怕老;

她说每天都要像出生一样，睁开眼睛就是惊喜;

她拿下国际安徒生奖插画家奖，成为中国第一人。

但最打动人的，是她这句话：“没有脏颜色，阳光底下的光谱里，每种颜色的存在都是合理且透明的。”

——色彩如此，人生也如此。

四月的长沙，满城新绿。蔡皋站在湖南少年儿童出版社一楼大厅里，一头银发，笑容明亮。不久前，她刚刚成为首位获得国际安徒生奖插画家奖的中国画家。海外而来的高光，并未打乱她的生活节奏，她依旧晨起听鸟、伏案作画、与书相伴，在笔墨与日常之间，守着一颗澄澈如春水的初心。

她说自己“恨无长绳能系日”——时间太快，想做的事太多。但你要是问她怕不怕老，她笑着摇头：“我没有时间怕老。”

站在山巅的人，像个孩子

年近八十岁的蔡皋奶奶，说话时眼睛亮得像孩子。

4月13日，博洛尼亚国际童书展上，灯光明亮，人头攒动。当大屏上出现“蔡皋”两个字，人群里爆发出热烈的掌声和欢呼。

消息传回国内时，蔡皋正在长沙市雨花区的家中。面对潮水般涌来的祝福，她说的第一句话却带着几分惊讶和惶恐：“这个奖太重了，一时间心里还没办法接受。”她在后来的采访中反复强调：“这不是给我一个人的奖，而是给一代人工作的奖，也是给热爱绘本的出版界同行和付出的人们。我们一起见证了中国图画书的起步和发展。”

国际安徒生奖评委会评委评价她的作品很有“温度感”。蔡皋的回答毫不迟疑：“我有温度，作品自然就有温度。”

她相信画如其人，“如果你内心冷清，笔下就会冷清;如果你颓废，作品就会透着颓废;就算题材是喜悦的，要是你内心烦恼，作品也会暴露出来。读者很容易从作品中读到作者的心、情绪和温度，所以作品的温度其实就是作者内心的温度。”

她说创作不需要刻意保持热情，“就像呼吸空气一样自然”，说到底是对生活的激情没有衰败，反而与日俱增。

外婆的故事，是一辈子画不完的源头

“我的感觉和趣味都是童年给的。”

蔡皋的艺术之路，要从一位不识字的女性说起。

1946年，蔡皋生于湖南长沙。小时候，她没有童话书可读，完全是听外婆讲的故事长大的。

外婆一边干活一边讲故事，好像那些故事是纳鞋底的线拉出来的一样，非常自然。她讲故事还有手势，会配音乐，唱腔动人。

更让蔡皋着迷的是外婆的生活态度——她穿青布大褂，在头上别着茉莉花和栀子花，把木头家具擦得锃亮，把悠长的日常过得像一年四季都过节。这个把自己从文盲“扫”成会写信的人，用自己的方式教会了蔡皋最重要的事：生活本身，就是最好的艺术。

蔡皋说，“文化流动于家庭生活中，日用而不觉，生活中闪闪发光的东西，就是文化的价值。”“我小时候就喜欢手工，看什么都觉得美：篾匠师傅做席子、补伞工人补伞、卖麻油酱油的人精准倒油，都觉得特别有意思，这其实就是在审美。”

外婆的那些童谣和故事，带着一代又一代人的生活智慧，蔡皋觉得那一部分传统是不能丢的。后来，她把外婆口中那些声音画成了图像——《月亮粑粑》《月亮走我也走》里都有外婆的东西在滋润着她。画那些书的时候，“我就是那个摘石榴的女孩、提花篓的女孩，我是画我自己，所以画起来很轻松”。

她说童年是她清澈的源头，是她一辈子眷恋、奔赴的精神原乡。

从乡村教师到“绘本奶奶”，一条非科班的路

“不能没有太阳，不然会蔑蔑黑”。

翻过童年的山，蔡皋走出了一条独属于自己、非科班的艺术长路。

20世纪60年代，二十出头的蔡皋从湖南省第一师范学校毕业后，在湖南株洲乡下做了多年小学老师。彼时乡间偏远闭塞、物质清苦。

多年后回望，她淡然一语：从苦中提炼出甜。温柔话语中藏着不愿多言的风霜。

蔡皋不赞美苦难，却始终感念乡间岁月里细碎而真挚的美好。比起城市里纷繁复杂的人际纷扰，乡野质朴自在、清净纯粹。她甚至想过，一直留在乡下当农民也挺好，能和大自然相处，劳作的时候能感受到快乐。“真要是一直在乡下，就跟着先生学木工，我来画雕花、画花样，像齐白石当年做木工一样，只要找到自己喜欢的事，就能笃定地获得快乐。”

在这段“苦日子”里，她以新奇的目光打量着草木山川，画了大量的速写，本子上画满了她与学生、村民的日常。

36岁那年，蔡皋调入湖南少年儿童出版社，正式成为一名美术编辑。彼时中国童书行业还有大片待开垦的土地，她一手做编辑，一手搞创作，和同时代的童书人并肩探索。

40余年的创作之路，一座座高山，非科班出身的蔡皋是如何越过的?答案其实在艺术之外。

要有很多很多爱——“‘学时一大片，用时一条线’，你积累的爱和经历越多，遇到困难时自然会有支撑。”

要对自己有规划——“你不需要刻意设计(人生)细节，但要有‘大设计’，也就是规划好自己的生活方向。”

还要有笃定的信念——“创作中也会有焦虑，画《桃花源》时，我想抓住‘落英缤纷’的感觉，撕掉了很多稿纸，才找到合适的方式，突破瓶颈后就觉得一切都值得。生活中的烦恼难免，但只要有笃定的信念，那些都不算什么。”

1993年，她创作的《宝儿》(原名《荒园狐精》)，取材自《聊斋志异》，讲述一个孩子凭借智慧和勇气猎狐救母的故事。大胆的红黑设色、夸张变形的构图与强烈的色彩对比，极具辨识度、令人过目难忘。这部作品摘得第十四届布拉迪斯拉发国际插画双年展(BIB)“金苹果奖”，让中国原创绘本被世界看见。

1996年，蔡皋受邀与有“日本绘本之父”之称的松居直携手合作，共同创作《桃花源的故事》。创作历时3年，她反复打磨、数易其稿，撕了画、画了撕，最终将熟悉的乡村生活和对人与自然的关系理解都融入画里，描绘出一个绚烂又宁静的桃花源。

去年，她的近作《不能没有》获得第十二届全国优秀儿童文学奖绘本奖，这本绘本的灵感，来自小孙子的一句童言——“不能没有太阳，不然会蔑蔑黑”。她希望通过这本书，让读者感受到光的重要，无论是自然的光、文学的光，还是生活中那些温暖人心的瞬间。

在小小的花园里，慢慢画，从容活

“没有脏颜色，只有不好的处理方式。”

蔡皋现在住在雨花区，家中有一个楼顶花园，种花种菜，写写画画，记录四时花事。她说自己追求的是“清明”二字。一年之计在于春，这句话虽然普通，但抓住了春天的清明，四季就不会差，春种秋收冬藏，都是由春天开启的。

她每天清晨5点半左右就醒，窗口有鸟儿叽叽喳喳。她说：“这个时候醒来，眼睛是亮的，就像天睁开了眼睛一样，这一天也会过得愉快又饱满。”

对她来说，每一天都是新的，即使已经走到“80后”的边缘，她也觉得人不能没有“重新开始”的勇气。

“所有忧虑都有根源，找到根源、看清楚，才能实现转化;要是实在解决不了，就干脆放下，重新开始。”

她说：“幸福是一种能力。”她的笔下，“没有脏颜色，只有不好的处理方式”——就像人生，每种性格都像光谱里的颜色，各有各的韵味，要允许别人和你不同。

“我从色彩学的角度有个感受：每一种颜色都很好，没有所谓‘脏’的颜色，阳光底下的光谱里，每种颜色的存在都是合理且透明的。用到调色盘上，颜色也可以不‘脏’，只是看你会不会用。”

“你们身上的灰蓝、杏红、杏黄，都是带点灰调的颜色，其实都很美，各有各的韵味，这就像人生，每个人的性格都不一样。”

沉稳的“灰色”，只要放在合适的地方，就能让其他颜色熠熠生辉。就像乐章一样，需要你去调度，才能和谐演奏，“只有高音的乐章，谁也受不了，对吧?”

获得国际安徒生奖之后，蔡皋并没有停下来。她透露，自己接下来的目光要投向0到3岁的孩子，“这个年龄段的原创绘本太难了，但总要有人去试，我不能事事领先，但参与是可以的。”

在她看来，0-3岁的孩子还无法理解文字，绘本要靠图像为他们呈现世界，满足情感和认知的基本需求，这其实很难。她正在编一个系列，灵感来自她对孙子的观察，她一直有记录，但还没有专门为这个年龄段做过绘本。她称孩子们为“小先生”，坚信“最好的东西要给童年”。

这些年，蔡皋一直在说一句话：“生活是一万个值得。”这或许就是这位“宝藏奶奶”最想告诉所有人的道理——把日子过成艺术，把童心捧在手心，纵使生活让人翻山越岭、历经风雨，依然心怀柔软，从容看花。

蔡皋说

1.关于获奖

蔡皋：我获了奖，很激动，非常荣幸，感谢评委理解和支持我的创作，将这么高的荣誉给了我这么一个长时期完全靠自学、凭着一股子热爱，成为现在这样一个普通的绘本艺术工作者，这是我没想到的，所以百感交集。

我觉得这个奖项不是给我一个人的，我激动的原因就是这样子。我一直认为，每个人之所以能够变成他自己希望的样子，那是生活成全的，你有什么样的生活，就会有什么样的感受力或者说生命体验。我觉得每个人的生命都有一种自觉，他是立足于成为他自己比较接近理想的样子，我也一样，我也想过我自己想要的生活，我去努力，我就接近了这样的状态。

2.关于生活

蔡皋：从小到大，我觉得有“欢喜心”是最好的，“欢喜心”来得越早越好，你的欢喜就是对生活的爱，你喜欢独一份的生活，这个趣味是人生最早的时候，也就是童年期发蒙的。

我说的“发蒙”不是求知的发蒙，而是你感官的打开。我的家庭主要成员都有一种积极向上的生活（态度）。快乐的家庭、积极的家庭，它是充满着欢喜的，对待每一天悠长的生活，过得非常有味道，小孩的感觉就在这种家庭里被打开，眼睛会看、耳朵会听、嘴会尝会说。

3.关于外婆

蔡皋：外婆的生活态度影响了我，她就是一个非常爱生活的人，过得很精致，她穿青布大褂，她有一条干干净净的小手绢别在这个地方，别得很有型，在有茉莉花、栀子花的时候，她会给自己的头插上茉莉花和栀子花。

她爱生活，而且她把我们的日常生活过得和自然的节奏是统一的，一年四季都像过节。她把家庭普通的吃喝（照顾得很好），家庭环境很清洁，也很漂亮，木头的家具她都擦得发光发亮。

她最棒的是会讲故事，我们没有童话书，完全是听故事长大的，故事有画面，她还有手势，还会配音乐，她的音乐就是她的唱腔。

她一边讲故事还会说唱，这样的外婆简直是全能，而且是一边干活一边讲故事，好像那些故事是纳鞋底的线自然纳出来的一样，非常自然。她干活，我也跟着干，我学会了干活，学会了家务，也听懂了故事书。所以我童年时期的记忆我不画不可以，就变成了今天的童话书，例如《月亮粑粑》《月亮走我也走》，很多书都有我外婆的东西在滋润我，我很自然地把它带到我的创作里去，就影响到我的后来，后来的后来。

4.关于童心

蔡皋：我们每个人心里都有儿童，只是可能跟他离得比较远了。当我被功利心捆绑的时候我就会没有童心。我太世故的时候，入世很深，被它束缚了，我要解缚，我拼命地挣扎来解掉这些，我不会被一般的东西捆绑，观念捆绑也是捆绑，你的期待、欲望也是捆绑，任何不利于我成为儿童的部分我都会甩掉它。

我就想接近最真实的我自己，我单纯的快乐和感觉，我想保持好，我觉得它完全是可能的，不然我们为什么会说返璞归真？璞就是素朴，归真就是天真，只有天真的眼可以看见真实、洞见真实。

5.关于方言

蔡皋：方言是我们的“故乡”，要不然唐诗怎么说“停船暂借问，或恐是同乡”。两只船在河上遇见了，那个女孩就想问一下，那个船是不是家乡来的，也许她听到了方言。当城市越来越趋同的时候，最后的故乡就是方言，我觉得方言一定要有，鼓励大家说普通话的同时不要忘记家乡，因为家乡是我们的根。这是我们一个人赖以生存（的地方），从那个地方发祥的每个人都有自己的根，我们不能忘掉家乡。

6.关于AI

蔡皋：所有的创作离不开人，不管科技发展到什么年代，不管有多少工作将会被AI、高科技替代，但这还是人的世界。人的能动性是永远的，人的创造性、思维、情感是不能被机器、数字替代的。数字三和四有对妈妈的感情吗？你是由一而来的，一生二，二生三，三生万物，一是原始。所有的数字有没有对一的感恩呢？它不可能有，它能复制你对家乡爱的情绪吗？它能复制你的心跳吗？它能限制你的创造力吗？

7.关于老

蔡皋：我当然怕老，但是我没有时间怕老，我在我的书里说，我好像就做了一件事“恨无长绳能系日”，担心时间，因为时间很快，不管你怕不怕，你已经年近八十岁，生理年龄就在这个点，我不会为它焦虑，我说我要快乐的老、快乐地生活，甚至忘记年龄。

我做事的时候就忘怀了，“忘”不是一种老年痴呆，把自己的年龄忘掉，“忘”是一种很好的事，“忘”就是解除困惑，你在工作中完全沉浸在你的生活里。

这个世界这么大，我有时间忧郁吗？这个世界充满了能量，我不去接吗？那是我的问题，不是世界的问题，世界为你打开，而且提供了便捷，可以很方便地出行，你出去的时候带着自己，别把自己的灵魂丢在站台上，别把自己的灵魂丢掉就好了，你要带着心出发，你是一个完整的人，你计划好一个行程，今天要干什么事情，这也是一种旅行。

（整理：黄煌）

蔡皋部分作品简介

《桃花源的故事》

《桃花源的故事》根据东晋大诗人陶渊明经典名篇《桃花源记》改编，渔人无意中来到与世隔绝的桃花源，这里的人们过着宁静、祥和的单纯日子，与外面喧哗的世界截然不同。在这里，渔人更是体会到了来自朴实人民的善意，看到了男耕女织、门不闭户的美好生活。

蔡皋奶奶没有把它画成一个遥远、古老、只能仰望的典故，而是把它画成了有风、有水、有土地气息，也有烟火温度的人间桃花源。图画极具国风唯美色彩，呈现了美丽的田园生活画面，让人产生无限向往。

《月亮粑粑》

绘本《月亮粑粑》根据同名长沙童谣创作而成。当流传千年的古朴童谣和绘本大师风格独特、充满想象力的图画完美结合、相融相映，不论是大人还是孩子都能从中感受到琅琅上口、节奏明快的音韵之美，真切体味这些童谣中蕴含的诗意。

《火城1938》

《火城1938》是一部由蔡皋和萧翱子两位画家携手以铅笔素描的形式创作的绘本。“火城”记录了1938年长沙大火的历史，展现了在战争阴云下长沙的景象。它通过一个小女孩的视角，“看见”了大火前长沙的繁华，也“见证”大火后古城的苍凉，却又在黑白的底色里，生长出“生”的顽强和希望。

《人间任天真》

如果生活是一万次春和景明，那在这暖洋洋的春意中，蔡皋说“人间要任天真”。

《人间任天真》收录了蔡皋于寻常花木、烟火生活中参悟的150余篇温暖人心的箴言短文。全书分为“惹了春天”“天真眼”“美气”“花一般好”4个篇章，呈现人生日常的烟火与妙趣，渗入作者平和淡然、通透达观的人生哲学，配以百余幅精巧灵动的彩色花木插画，让读者感悟自然、花木与女性相通、又各不相同的优雅、从容、坚韧、豁达等种种美好珍贵的精神和姿态。

《不能没有》

不能没有太阳。没有太阳，到处都蔑蔑黑。

不能没有云朵。没有云朵，谁当星星的小棉被，月亮的小枕头?

不能没有风。没有风，花孩子们怎么去玩儿?

……

不能没有我，不能没有你，不能没有他……

《不能没有》是蔡皋新近的作品，获得第十二届全国优秀儿童文学奖。这是一本天真、诗意、哲思的绘本。书中通过孩子天真的发问，蕴藏着哲学的思考。身边日常的“存在”蕴藏着神奇，孩子借由这些重要的“存在”表达了自己理解的世界。

(整理：黄煌)

责编：曾璇

一审：周月桂

二审：曹辉

三审：文凤雏

来源：湖南日报·新湖南客户端