镜头从胶片颗粒走向高清像素，真正改变的，不是相机，是那片江湖的命运。

“洞庭湖可能会在50年后消失。”上世纪80年代末，一位教授的这句话，让杨一九的心被重重撞击。他举起相机，镜头对准的，是不断萎缩的湖面、林立的烟囱、直排的污水，以及日夜轰鸣的采砂船。

那是“靠水吃水”的年代，洞庭湖主湖面积已从清末的五千多平方公里萎缩至不足三千。化工企业沿江而建，位于长江与洞庭湖交汇处（岳阳段）的华龙砂石码头，曾占据了约660米的长江岸线，砂石堆积、机器轰鸣，生态空间被不断挤压。

杨一九的镜头，自此与这片江湖的命运紧紧相连。

📸 摄影、视频：杨一九

｜渔与湖 · 共生岁月｜

1981年7月 · 渔舟唱晚

1986年6月 · 捕鱼时节

1987年8月 · 洞庭风帆

1991年8月 · 洞庭渔歌

1993年9月 · 君山板罾

1997年10月 · 采桑湖夕照

时光流转，变迁在镜头中逐渐清晰。

华龙码头，曾是采砂船络绎不绝、机器轰鸣之处。如今，砂石码头无影无踪，取而代之的是随风摇曳的芦苇、静静流淌的江豚湾。

2018年以来，岳阳取缔39处非法砂石码头，关停42个泊位，整治岸线66.3公里，修复湿地8.6万亩，码头复绿率达100%。

｜变与痕 · 时光切片｜

2003年7月 · 巴陵胜状

2009年11月 · 华龙码头日出

2010年8月 · 丁字堤外滩

2010年10月 · 津江门

2010年12月 · 团湖挖藕

2011年1月 · 冬寂

2011年3月 · 湖州春色

2011年7月 · 芦苇荡渔人

2012年1月 · 大湾

2015年6月 · 白马庙

2015年6月 · 岳阳楼晨曦

2016年2月 · 静

2016年4月 · 七弓岭芦苇荡

岸线在复苏，绿色在生长。

湖南坚决践行“要下决心把长江沿岸有污染企业都搬出去”的要求，对沿江岸线1公里范围内的化工企业启动“关改搬转”。全省累计搬迁关闭沿江化工企业超75家。

杨一九再次举起相机时，取景框里，曾经的煤场、烟囱消失了，只有复绿的岸线向远方延展，偶有白鹭掠过水天之间。

｜转与望 · 江潮新声｜

2017年12月 · 湖州芦苇人

2018年7月 · 南津港

2019年5月 · 楼西湾

2020年8月 · 碧水蓝天

改变，是看得见、数得清的。

水质优良率多年保持100%——长江岳阳段163公里绿色长廊已全线贯通，湖南持续筑牢“一江一湖三山四水”生态安全屏障。

生命，也回来了。

野生麋鹿近400头，江豚194头，越冬水鸟超47万只，20多年未见的珍稀鱼类再度现身。“江豚的微笑、麋鹿的倩影、候鸟的欢歌”，成为岳阳崭新而动人的名片。

“最近这几年，我感觉到湖水清了，鸟多了。”杨一九在采访中说，曾经多年难觅踪迹的江豚，如今在许多地方都能看见。就在采访前一天，他还在煤炭湾拍摄到了成群的江豚和麋鹿。

｜归与栖 · 生命归来｜

2020年11月 · 微笑的江豚

2023年8月 · 鹿鸣洞庭

2025年6月 · 麋鹿迁徙

2025年12月 · 霜天湿地

2026年3月 · 晨光与飞鸟

杨一九的镜头，从未离开过这片天空。缓缓掠过，曾经堆积如山的煤炭堆场，已变为码头公园与连片湿地。水清了，岸绿了，江湖重新开始了呼吸。

数百万次按下的快门，是记录，更是见证。“守护好一江碧水”，从来不是一句口号。它在一张张照片里，在一组组数据中，在一江清水的倒影里，在万物生长的呼吸间。

“楼观岳阳尽，川迥洞庭开。”这片江湖的故事，还在被一张张新的照片，持续讲述。

责编：伍霞

一审：伍霞

二审：辜鹏博

三审：左丹