文|黄倩怡

　　记忆这东西倘若有气味，一定是清明时节那一缕艾叶的苦香，清冽而悠长。

　　这苦香也有轮廓，它常在我心里氤氲成童年那间老屋的灶房。红漆木门吱呀声一响，外公便从田间回来了。他沾了一身早上的凉气，脚上的绿胶鞋糊了一圈黄色的湿泥。而在他手里提着的，是一篮子刚从野地里掐回的嫩艾叶，一丛丛青绿色的叶子，形状如菊花瓣，摊开又像鸭子的脚掌，背面还有一层银白的绒毛。

　　外婆把艾叶接过去，在木盆里哗啦啦地淘洗。热锅里焯过水后，外公握着木杵，把艾草茎叶一下一下捣碎。绿莹莹的汁水一捣便从叶脉里溢了出来，顺势渗进外公关节粗大的指缝里，他指甲边的老茧都透出了一层青色。艾叶的香气也随之在整个房间里蔓延开来，这气味青涩微苦，带着山野的蛮劲，穿透性极强，占据了我的鼻腔，别的一概闻不见了。

　　捣好的艾草泥，再和在雪白的糯米粉里，反复揉搓，便融合成了颜色更为鲜嫩的青绿粉团。这是湖南浏阳的做法，和江南青团是两样的。既不包红豆沙一类的甜馅，也不裹咸蛋黄或肉松之类的咸馅，为的就是留住艾叶本身微苦的草木味道。

　　将揉好的青绿粉团放进蒸笼，约莫蒸一刻多钟，灶台上盖子一揭，便看见热气腾腾的笼屉里，正卧着一排排圆墩墩的艾叶粑粑了。生面团时的青绿色经火一蒸，变成了沉甸甸的墨绿，像是一汪凝固的浓茶。

　　而我小时候最爱吃甜，等不及晾凉，便踮脚拿出橱柜深处塑料罐子里放的白糖，把刚出锅的艾叶粑粑陷进这晶莹的白糖小山里。给表皮裹上一层薄糖霜之后，我才用力咬上一口。

　　先是脆甜的糖壳在齿间磕破，满嘴都是直白的甜。紧接着，艾草微涩的清香涌了上来，混着热乎乎的糯米，在口里融化成一片厚实的柔软。偶尔也能吃到一丝没完全捣碎的艾草梗，反倒给温润的糯米添了点粗糙的嚼头。最后所有滋味化开，喉咙里还回转着淡淡的甘甜。

　　后来，不知是年岁长了，还是常年被各种甜品里的工业糖精惯坏了舌头，我逐渐不爱吃甜了。每到春季，在城市大街小巷的商铺里，都摆上了琳琅满目的各色青团，豆沙的，肉松的，芝麻的，蛋黄流心的，个个精巧，颜色也是匀净的嫩绿，都不像老家的艾叶粑粑，里面含着艾叶的粗梗。而我只觉得这些流水线制作的青团过于齁甜，越发想念记忆里那口扎实的、带着粗粝质感的艾草味道。

　　于是我的脑海中又浮现出外公的身影——刚从田埂采完艾草回来，站在那木门边上，穿着那身藏青色的旧呢子外套，袖口磨得发白发亮，脚上还是那双沾着湿泥的绿胶鞋。他佝偻着背，单手习惯性地扶了扶头顶的旧毡帽。见我来了，瘦长的脸上顿时挂起了笑，额间那几道木刻般的纹路也泛起了鲜活的暖意。他转头对灶台边忙碌的外婆说：“三妹子爱吃甜，艾草粑粑记得多撒把糖。”

　　而当我刚准备向他道出“外公，我现在不爱吃甜了”，话刚卡到喉咙时，我的梦境戛然而止。睁开眼，我正枕在异乡的寂静里。等我坐定回过神来，惘然之余，这才发觉，外公已经离世十余载了。

　　南国的春日开始飘起蛛网般的密雨，石阶上草木葳蕤一片。空气里混杂着泥腥味的青草气息，让我又想起了老屋里艾叶的苦香，似乎在召唤着身处异乡的我，该在这清明时节回去看看外公了。

　　为那雨中斑驳的墓碑拂去尘埃，在坟冢前放上一束鲜花，摆上几个艾草粑粑，托出我心底的，沉沉的思念。

责编：刘瀚潞

一审：刘瀚潞

二审：易禹琳

三审：文凤雏

来源：湖南日报·新湖南客户端