文|杨榴英   

　　有一种“放飞”，从来不是挣脱，而是带着整片故土，一起飞。

　　姚茂椿老师的诗，总让我想起山野间的椿木芽——躯干笔直，从不旁逸斜出，每一片嫩叶都蓄满山岚的清苦与晨露的甜。我和茂椿老师一样，都是从乡村深处走出来的人，从自己的胞衣地出发，一步步把根扎进了城市。正因同由乡土而来、同怀故土之心，每当我在异乡灯下翻开他的《放飞》与《霞光漫过》，每一行字都像从家乡河水里打捞上来的石头，握在手心微凉，却带着故乡独有的温软水纹，一触，心就沉了下去。

　　从《放飞》到《霞光漫过》，从青春放歌到沉静回望，两本诗集并非断裂的两岸，而是同一条河流的上游与下游，是同一棵椿木从破土到成荫的生命历程。飞，是少年仗剑的远行；漫过，是中年归来的温柔。它们合在一起，才是一个完整的世界：一位从乡土走来的诗人，用半生笔墨，写下对胞衣地最深的凝望、最远的飞翔，也写下最柔软的归来。

　　读这两本诗集，我读到的不是两段时光，而是一种完整的人生姿态——心向高处，根扎深处，把故乡穿在身上，飞向更远的人间。

　　胞衣地：所有飞翔都从这里起跑

　　翻开《放飞》，开篇便是对胞衣地最沉厚的凝望，也是一切飞翔的起跑线。鼓楼静立，雄鹰展翅，《鼓楼与鹰》一静一动之间，是古老乡土与蓬勃生命的永恒对话。鼓楼是侗寨的灵魂，层层叠叠的檐角如展开的翅膀，却始终扎根大地，护佑着一方烟火。读这首诗时我忽然明白——那雄鹰之所以敢飞，是因为鼓楼始终在身后。胞衣地是根，翅膀是远方。

　　《边寨岁月》里，“夕照中风车苍老，摇着旧日的情绪，寨口咿呀如门，打开，又关闭”，写尽了乡土风物的沧桑与温柔；《闯滩》中“船手将烈酒淋进滩水”，一笔写尽普通人面对激流的刚烈与坚韧。他写市井日常，《肉摊边的对话》一句“嗯，还是今日足”，乡亲的淳朴、知足、厚道跃然纸上；写民俗风情，《打年粑》《敬茶》《赶坳节》，把乡村的年味儿、礼仪、欢歌一一拾起。打年粑时的齐心合力，敬茶时的长幼有序，赶坳节上的踏歌而行——这些千百年来侗家人用生活写就的仪式里，藏着侗族和合共生、守望相助的文化底色。这便是广袤乡土最真实的模样：沉静、厚重，刻进骨血，一生不忘。

　　到了《霞光漫过》，胞衣地依旧是诗人回望的原点。《霞光漫过古树间》里，霞光漫过古树，也漫过了诗人的半生。如果说《放飞》里的胞衣地是出发时的行囊，那么《霞光漫过》里的胞衣地，便是归来时的那盏灯。同一片乡土，在少年眼中是起飞的跑道，在中年心里是归航的灯塔。《画里的村庄》写“村庄在画里，画在村庄里”，虚实之间，是对故土永恒的眷恋；《当归》里，“当归当归，何时当归”，一个词道尽所有游子牵挂。

　　这就是胞衣地的力量——它不是远方，而是坐标。它让所有飞翔都有了方向，让所有远行都有了归期。

　　从校园到亮瓦：那些喂养我们飞翔的事物

　　“翠鸣校园”与“亮瓦下”，是两本诗集中最柔软、最动人的部分。它们遥相呼应，构成了一代人完整的成长图景——前者是少年的出发，后者是中年的回望，而串联其间的，正是那些喂养我们飞翔的事物。

　　《放飞》“翠鸣校园”一辑，写尽乡村少年的青涩时光。书声与炊烟相伴，梦想与烟火共生，在清贫岁月里埋下求知的种子，在山野晨光中点亮向上的心灯。那是一代乡村孩子共同的童年：油盐清淡，日子却浓稠；家境清贫，心底却明亮。我们这一代从乡村走出的人，谁不是这样？把山河理想与山间日月一同装进行囊，把远方梦想与朴素初心一同带在身上。那时总以为远方很远，长大后才懂得：远方再远，心底装的，依旧是故乡的模样。

　　到了《霞光漫过》，“亮瓦下”一辑则将目光从少年求学的身影，移向母亲的屋檐与祖辈的坚守。亮瓦，是侗家木楼上那一小方透明的瓦片，日光月光从那里漏进来，照见火铺上的鼎罐、母亲的白发、岁月深处的暖。诗人写的何尝只是一方亮瓦？他写的是乡土中国最朴素的光亮——不刺眼，却从不熄灭。《虚掩》中，诗人写道：“母亲辛苦了一辈子／汗味拌稻谷秧苗的气息／从檐下跨门槛进来／星光披在她的身后。”“祖辈掘开的山泉，日见消瘦。”只寥寥数笔，便写尽一代人的老去与坚守。那些守在乡土里的祖辈，如山泉般清瘦绵长，而我们这些走出去的儿女，正是喝着他们的泉水，才长出了翅膀，才敢飞向远方。

　　从校园灯火到亮瓦微光，从火铺温香到老屋门声——这便是姚茂椿老师笔下最深的根系。他告诉我们：飞翔的勇气，从来不是凭空而来，而是被乡土日月、亮瓦星光、亲人身影与人间温度，一点一滴喂养大的。

　　飞翔与漫过：从乡村走向都市，是人心所向

　　《放飞》的后半段，诗人的目光从校园与乡土，逐渐投向更辽阔的天地。他写将星闪耀辉映家国安宁，写个人赤诚汇入壮阔江河，写山野之声唱响远方。这是向上的、向外的、向着辽阔天地的飞翔，是青春最本真的模样。

　　而《霞光漫过》，则是另一种姿态。它不是飞翔，而是漫过——像霞光漫过古树，像暮色漫过山峦，像深情漫过游子的梦境。如果说《放飞》是少年把故乡装进行囊奔向远方，那么《霞光漫过》便是中年把远方折叠成诗，缓缓归来。

　　诗人在《与家乡水邂逅芙蓉楼前》写道：“我放出心中的小船／在夜郎西的迷茫中／载着离愁／飘出无际的群山。”其实，从乡村走向都市，不只是某一个人的选择，更是一个时代的、世界性的方向，是千千万万普通人最朴素、最真实的心愿。我们这些从乡土走出的儿女，谁不是这样一条小船？离愁是压舱石，越沉，船行得越稳；飞得越远，那根连着故土的线就绷得越紧。

　　《年轮》里，“祖上每一次弯腰／搬动大山的善意和温度／默契轻落，致敬屋基的稳固。”乡村建房，从来不是一人之事，而是邻里相扶、世代相传。在侗寨，起屋是全村的大事，男人抬梁、女人送饭、老人唱上梁歌，一座木楼里住着的不仅是一户人家，更是整座村寨的温度。诗人写的哪里是屋基？分明是刻在普通人骨血里的温良、厚道与守望相助。“你心里虚掩很久的地名和时间／只需响起咯地一声。”那扇虚掩的老屋门，那一声轻响的门轴，是每个游子心底最不敢触碰的开关。轻轻一响，所有乡愁，便轰然洞开。

　　更让我动容的是，诗人的“漫过”，不只是个人乡愁，更是一份深沉的民本情怀与文化自觉。他写火铺边烤红薯的老人，写田埂上歇脚的乡亲，写亮瓦下缝补衣裳的母亲——他始终站在乡亲一边，写普通人的冷暖，写乡土人的期盼，以百姓心为心，以乡土情为情。如他在后记中所言，很多人误以为乡土文化单薄，却不知这片土地藏着厚重历史与先贤风骨。他以诗为灯，重新照亮被岁月淡忘的山川人事，打捞被时光淹没的乡土精神。那些即将失传的歌谣、那些渐渐模糊的仪式、那些沉默如山的祖辈——都被他一笔一画请进了诗行。从走出乡村奔赴远方，到归来以诗反哺故土，这正是两本诗集最动人的精神递进，也最贴近大多数乡亲的期盼与心声。

　　两本诗集，两种姿态，却是同一条河流——从胞衣地出发，流向远方的城市与海洋，又化作霞光，漫回故乡的山林。飞，是河流奔涌的姿态；漫过，是河流归来的温柔。它们合在一起，才是一位乡土诗人完整的生命图景，也写出了一代人共同的来路与归途。

　　尾声：回望故土，展望远方

　　合上书卷，我忽然懂得：最好的飞翔，从来不是飞得最高最远，而是无论飞到哪里，翅膀都记得风的方向。

　　飞，从来不是告别，不是遗忘，不是割断。是把故土穿在身上，把乡音含在舌底，把鼓楼的檐角、火铺的温香、木楼的亮瓦、村口的风车，一并折叠进胸膛，带着它们，走向更远的人间。而漫过，也从来不是结束，不是停歇，不是沉溺。它是回望，也是展望；是守住根脉，也是奔赴未来；是把乡土的温暖带向世界，也把世界的光亮带回故乡。

　　诗，是一条无声的归途。

　　姚茂椿老师的诗，不只为一方山水而歌，更为广袤乡土、为一代从乡村走向都市的普通人而立言。他的笔下，有侗族大歌的复调悠长，有鼓楼檐角的风铃叮当，有亮瓦下的人间烟火，有祖辈弯腰搬动大山的温度。他从自己的胞衣地出发，带着山野清气与亲人叮咛，飞向校园、飞向都市、飞向更辽阔的天地，最后化作霞光，漫过古树，漫过老屋的亮瓦，漫过每一个游子的梦境，也照亮无数乡亲心中最朴素、最真切的期望。

　　愿我们都如这株从乡土长出的椿芽——

　　心向高处，根扎深处。

　　回望来时路，不忘胞衣地；

　　展望新征程，不负人间行。

　　无论此生飞得多高多远，

　　都记得风从哪个方向吹来，

　　记得故乡的河，

　　记得亮瓦下温暖的光，

　　记得鼓楼静立、乡音未改，

　　记得我们从哪里来，要往何处去。

　　飞吧，翅膀记得风的方向。

　　我们飞过的地方，霞光也会跟着漫过。

责编：刘瀚潞

一审：刘瀚潞

二审：易禹琳

三审：文凤雏

来源：湖南日报·新湖南客户端