文/向继东

与潘旭澜先生相识是个意外。

二十多年前，我写了篇小文《历史的隧道：话说唐浩明和潘旭澜》。唐浩明曾任岳麓书社总编辑、《曾国藩全集》责编，写过畅销书《曾国藩》。潘旭澜是复旦大学中文系博导，出版过《太平杂说》。太平天国是怎么回事，读了“杂说”自然就知道一个大概了。

曾国藩与洪秀全互为对手。我那篇小文中有一段话：“唐浩明和潘旭澜二先生是否相识，尚不得而知。但我想，相识未必曾相逢。他们把一百多年前的生死‘对手’搬出来，做着同样的研究，只是一个偏重于感性，一个偏重于理性。他们路径不同，但目的一致，好像开凿一条穿山隧道，一个从南面掘进，一个从北面掘进。如今隧道已经打通，庆典却遥遥无期……”也就是这篇小文，引起了潘旭澜先生的注意。后来邵燕祥先生在《湘声报》发表《面对历史的尴尬》，是一篇读《太平杂说》的随笔，可能是邵先生给潘先生寄去样报，并告知了我的联系方式，我们就有了联系。在随后与潘先生的通信中，我说：“您老是复旦的博导，桃李满天下，著述等身，有《艺术断想》《长河飞沫》《咀嚼世味》《潘旭澜文学评论选》等，并在国内外多次获奖，可有多少人记得您这些著作？也许，唯有《太平杂说》可传之久远。”潘先生很认同我的看法，且把我视为“知己”，犹如茫茫人海遇知音，后来发表有关太平天国的文章，他总是复印寄我先睹为快。

潘旭澜先生2006年7月逝世，一晃逝去快二十年了。最近翻箱倒柜，找到潘旭澜先生写给我的五封信：

向继东先生：

你好。几年前，从邵燕祥先生给我的信里，知道你编发了他的《面对历史的尴尬》。大作《唐浩明与潘旭澜》，从两部多有不同的书中，找到相通相似之处，放在一起评述，用了一个新的方式肯定拙著。当然，这也不仅仅是为了一两本书。

《太平杂说》1995—2000年曾在几十家报刊发表、转载、连载。1998年至今，中国内地、中国香港、外国约一百家报刊持续发表学者、作家的书评和论文，绝大多数是赞同和支持的，有些文章还大加溢美。2001年以来，《百年百篇散文经典》《中华百年散文经典》《20世纪中国散文读本》《大学人文读本》《教师人文读本》《“读者”人文读本》等约二十种选集，选收了其中八九篇。我对发稿编辑、书评作者、选本编者，均甚感佩。尤其是《教师人文读本》几十位编委，他们都是著名的中学文史教师。那篇拙作的读后，写得好。

寄上近作一篇，请有空过目并指正。这是该刊的约稿。我还有几篇稿子，是《杂说》的补充，修改定稿后将陆续推出。

我与唐浩明先生不相识也无联系。但在湖南有些文友，包括朱正先生。

匆此奉闻。即颂

道祺

潘旭澜

（2004）10.18

信末附有他的通信地址、电话，随信还附有2004年第九期《探索与争鸣》杂志发表的《还洪秀全的历史真面目》复印件，该杂志由上海市社科联主办。还附有上海辞书出版社2003年9月出版的《教师人文读本》第五十六页复印件一张——这是编者所拟的“编后语”。潘先生在“太平天国革命史可谓是典型的意识形态神话。这个神话我们在课堂上不知讲了多少遍，误导了不知多少学生”和“太平天国的神话破灭了，还有多少神话还没有破灭？是否还在继续编造神话？”一语下画了红线。“编后语”四百余字，细读，颇有所获。

百花文艺版《太平杂说》2000年6月出版，五年版权期将到，我想给他出一个《太平杂说·增补本》，还想借着这个“热度”，让他编一本散文随笔集。以下几封信，都是围绕这个话题展开的。

向继东先生：

久无联系，但常想念。

所以未能将散文随笔目录发给你，一则因为有些文稿还在修改，再则要在合适时机让出版社不轻易叫抽掉几篇。大约一两个月内罢。

我去年为《探索与争鸣》所作之文，今年二三月被《炎黄春秋》《大河报》相继转载。近日，《探》又发了我的一篇，现寄去，有便翻翻。最近一两个月内，拟将几篇说太平军之稿分寄各地刊物。

你出任《随笔》特邀副主编，很好，很好。年初麦婵（时任《随笔》副主编，引者注）来电话约稿时，我即为此向她表示高兴。几天前，秦颖来沪，他说能否调穗还没有定。

耑此奉达。即颂

道祺

潘旭澜

2005.4.25

潘先生随信附有《再论“天朝田亩制度”与“资政新编”》复印件，此文刊于《探索与争鸣》2005年第四期。这里还得多说几句：2004年末，花城出版社副社长秦颖先生兼任《随笔》主编，他来长沙诚邀“入阁”，所以2005年第一期《随笔》杂志上有我的名字，潘先生看到后很高兴，于是才有了“你出任《随笔》特邀副主编，很好，很好”一句。

向继东先生：

你好。前蒙认可、支持拙著《杂说》，殊为感念。近在沪粤两刊同时发表两文，对保“洪”派稍作回答。《探索与争鸣》近日该刊会直接寄你。我年内还将在别的刊物，发表补说太平军之文，顺便奉闻。顺颂

文祺

潘旭澜

2005.10.5

可能是潘先生忘了，随信又附《再论“天朝田亩制度”与“资政新篇”》复印件，还附上发表在《粤海风》2005年第五期上的《某种精神的余绪》，“余绪”是回应对《太平杂说》批评的文字。还有介绍潘先生的文章，即《潘旭澜学术成就简介》，载2005年第七期《江汉论坛》，本期封面是潘先生的大幅照片，内文整页“中国学者”的文字介绍他；另一文为《热情的劳作冷峻的思考——新中国第一本大型文学辞典主编潘旭澜》，该文载复旦大学出版社《复旦的星空》一书，作者黎华，可能也是为了让我对他的过往有个全面了解吧。

向继东先生：

你好。惠书奉悉。谢谢好意。近日正临时迁居附近，且写信也不易说清楚，过几天电话与你商量。寄上近作一篇，请有便过目。即颂

时祺

潘旭澜

2005.11.6

潘先生告我，虽然迁居，但地址、电话照旧，随信附了他发表在《美文》2005年11月上半月刊头条文章《好好展览》的复印件，话题是围绕电视剧《太平天国》遇冷展开的。电视剧拍得不好，当然收视率低。

向继东先生：

你好。

照你所嘱，已从书堆里翻找出一本《太平杂说》，26日寄给武汉阳继波先生。

今年，我有多篇关于太平军与洪秀全之文在沪、京、穗等地发表和转载，有两家杂志还配发了五年前出版的《杂说》书影，一个“小众”网站上发了“重读”书评，上海一家学术刊物先后发表了几篇争论文章，不少人通过我的亲友询问此书何处有售。此前，有三四家出版社来信、来电表示愿重出这书，只因他们开出的起印数10000，我没同意而暂停协商。我对此书的情况了解比较多，认为增补本迟早必将以较大的印数问世。长江文艺出版社比较谨慎，自有他们的道理。看来不容易达成协议。

以前，你曾建议我将未结集的散文随笔编成集子，用E-mail发给你。随后不久，我请人代输入软盘（包括今年发表的几篇说太平军新作），暂名《空山流萤》，只待看一遍，并作些许修订。此书稿不像《太平杂说》（增补本）那样招眼，我对它的起印数也无特别要求，你如愿代为联系出版，也许比较容易达成协议和问世。顺便说一句，其中文章大多曾被一再转载，一部分被选入各种选本，因此有不少读者来信希望看到结集出版。

谢谢你近年的诸多关心。

因修整敝寓，临时住处虽将原电话搬来，却不能打长途，只能写信。但写信也自有写信的优点。顺颂

时祺

潘旭澜

2005.12.28

这是潘先生给我的最后一封信。随信寄来同济大学的“恭祝圣诞及新年快乐”贺卡，上书“向继东先生 新年吉祥如意 潘旭澜 2005.12”。

潘先生写给我的信可能不止这些，但只能找到这几封了。我们相识很晚，也无缘见面，只通过多次电话，话题都是围绕《太平杂说（增补本）》和他的散文随笔集展开的。那时，我曾给长江文艺出版社策划了一套文史书，想把他的《太平杂说（增补本）》列入，并与责任编辑阳继波先生一再沟通，阳编辑也很想做，但鉴于一些原因，最终未果。潘先生的散文随笔集虽然开始编了，但不久他就病倒了，没来得及把文稿交给我。作为一个常弄点出版的人，未能出版《太平杂说（增补本）》是我的遗憾。尤其值得玩味的是，在与我的通信和电话交谈中，潘先生一直说“太平军”，不使用“太平天国”。其《太平杂说》里也只说“太平军”，没有“太平天国”一词。缘何？读他的书就自有答案了。

作者：向继东

责编：罗嘉凌

一审：黄帝子

二审：苏露锋

三审：范彬

来源：《书屋》