刘和平先生

文/卞智弘

一

初见刘和平老师，是在2008年夏天，一家影视公司找我做编剧，同时请他做剧本总策划。我当时没看过他编剧的《雍正王朝》《大明王朝1566》，只觉得讲帝王将相的故事，恐怕难免体现皇权思想，不知对现代社会有多少裨益。席间，见他朴素清瘦，温和少言，面带笑意，我便侃侃而谈，他听得认真，说得很少，轻声细语带一点湖南口音。末了闲话，我说《德川家康》是部特别好的历史小说，您有空不妨看看。他微笑点头。

当天晚上，我网购的《大明王朝1566》剧本书寄到了，看到半夜，看了一百多页，只觉得醍醐灌顶，同时汗流浃背。我从来没看过这么好看的历史剧，抓人的不仅是故事走向和人物命运，对王朝权力运作的深刻揭示，还有那些离我非常遥远却又深藏血脉中的五伦八德，忽然间被唤醒，父子有亲、君臣有义、夫妇有别、长幼有序、朋友有信，变得清晰可感，弥漫心间。我愿意相信，嘉靖皇帝、严嵩父子、胡宗宪、海瑞、王用汲、高翰文、吕芳等人物就是这样的，他们的七情六欲与我无异，而且神奇地影响着我。第二天一早，我赶紧给刘老师打电话道歉，说昨天见面自己太造次了。刘老师说：“何歉之有，你昨天挺好呀。”我说：“我完全缺乏应有的尊敬，还给您开书单，实在太尴尬了。”

几天后，我和太太吴楠一起去刘老师位于东南三环的工作室拜访，拿了两条烟，一进门，他二话不说，开了两台电脑，让我们先看他的《北平不战》前五集剧本。看他的剧本必须特别专心，一下午才看完，我和吴楠相对沉默半晌，这剧本比《大明王朝1566》更精彩、更极致、更复杂，写的是鼎革之际社会中坚层的父子、兄弟、朋友、同事、恋人、敌人，我们好像被抛进一个令人惊心动魄而又似曾相识的迷宫，周围全是既熟悉又陌生的面孔，拼命奔跑却找不到出口。只有极少数经典电影能带给我们这种情感密度、浓度都足够高的审美体验，但这是国产电视剧，还只是剧本。科班出身的我们见过不少著名导演，觉得这次是见到“大神”了。刘老师说《北平不战》计划三十集，要作为六十周年国庆献礼剧，他已经写了十几集。离开时，刘老师还回送了我两条烟。

回来后，在家用光盘看电视剧《雍正王朝》，三天看完四十四集，觉得虽不如《大明王朝1566》与《北平不战》深刻与独特，但更流畅痛快，戏剧性很强，又观照当下语境，能提出真问题，称得上历史正剧的佼佼者。而且，它竟是他的电视剧处女作，令人叹为观止。那时，我刚写过两三部电视剧，参与过一部商业大片，也可以在江湖上行走了，但内心觉得遇到瓶颈，很想学点硬功夫、真功夫，于是很高兴能在他指导下写一部电视剧。

每次跟他交流，都感觉深受启发，收获满满，发现之前所会的只是类型套路，但真的构思下笔时，却又很难跳出窠臼。经过他指点，故事结构终于跳出了类型框架，拥有独特之处，大纲又经他润色，顺利过了制片方的关。动手写剧本，我觉得自己不会写了，怎么才能写出完全不概念化的人物与鲜活灵动的戏剧场景呢？大概过了三个月才磨出了三集剧本，这与以前每周一集的速度完全没法比，而且也不觉得比以前好，我就跑到衡山去找他讨主意。

他正在半山腰的一个民国老别墅里写《北平不战》。因为这部将要开机的剧出了点状况，导演“为了适应市场需要”，瞒着他找了几个年轻人改剧本，并最终向他亮明了态度。刘老师遂向出品方表态，你们可以拍，但不要署我的名字，然后跑到山上来接着写剧本。老别墅破而冷，夜里一堆蛾子扑向白炽灯飞，我跟刘老师聊了几天，深感今是而昨非，前三集剧本作废，重新写。

回京后，还是写不动，我把吴楠也拉下了水。她的创作能力比我强，但结果她的感受跟我一模一样，就是觉得自己本来会写剧本，想提高一下，也觉得刘老师的所有建议都对，然后却发觉自己不会写剧本了。跳出类型经验与个人手感，想再提高一步，就像揪着自己的头发要跳出地球，根本跳不出去。

二

2009年夏天，我们去庐山找刘老师讨教。那时，他的《北平不战》写到了二十八集，改他剧本的剧组被出品方叫停了。没有了东家，他找了个清静地方客居写剧本。在庐山，和刘老师朝夕相处了两个月，我和吴楠决心拜他为师，从头学写剧本。

刘老师的戏剧创作能力大半出自天赋，他的母亲是戏曲演员，父亲是戏曲编剧，他从娘胎里就开始熟悉舞台、唱腔和乐器。在庐山，有一回说起戏的氛围与节奏问题，他放了一段京剧《十面埋伏夜深沉》，让我们自己去感受。聊起现代性，他让我们看一下昆曲《活捉》，阎惜娇鬼魂夜勾张文远，那份背德感与宿命感令人惊心动魄，丝毫不亚于任何西方现代主义戏剧。想了解中国的存在主义式英雄，看看《醉打山门》，一个好人如何在坏世界里用狂醉守住自我。要写心理战，听听杨宝森的《空城计》，先理解智者的那份悲凉与孤独。

每次被点拨，我都有收获，同时自问，像我这种戏剧天赋平平的人，还可以学吗？其实自己也知道，答案都在问题里，只要觉得在进步，显然可学，但不能急于求成。刘老师说，改革开放初期，他在杂志上读到的一个电影剧本，直接把他拍醒了：原来可以写这样的人，可以这样写。那部电影叫《豺狼的日子》，他至今能背诵剧本的最后一段，就像他能背诵不少《古文观止》的篇章一样，无他，唯手熟耳。我们必然也有长项，我安慰自己。

刘老师不会打字，写剧本都是他口述，由助手打到电脑上。做我们那个项目时，他看我们实在改不出来，也想给我们打个样，于是口述第一集，我来打字。我打字用五笔，快而准确，是他最认可的打字员。每打出一句台词，我都在心里默对下一句，但可惜，没有一回比他的更好。他坐在椅子上，微觑双眼，入定一般，默然数秒，说出一句直击对方要害的话，声音很轻，却很有力。我和吴楠只有赞叹。接着，他又微觑双眼，默然数秒，又是轻声说出一句令人血脉偾张的台词，而那个戏剧世界就此一点一点打开，逐渐开阔深广、扎实真切。后来我们理解，就是附体人物，就是神游八荒，像鹰一样翱翔，见到好戏，就像见到兔子一样忽然俯冲下去。

写剧本如是，谈构思亦如是。跟刘老师谈戏或谈人物，经常会觉得他像“话说长江”，总要从唐古拉山说起。比如谈上海一位潜伏人员的一场戏，他可能要从“皖南事变”说起，真的要这么远吗？但说着说着，他会忽然抓出一场特别具体、感人的戏。于是，我们理解了“万事相连”，理解了他的任何一场戏，无不是长在自己深厚的根上。后来，我总结他的创作语录，别人未必理解其中秘辛，我却觉得句句惊心，比如这句：千针万线，只为缝这一件衣服。

我和吴楠自然也替刘老师的《北平不战》操心，这样的剧本，找谁来导演才合适，既能还原剧本的血肉与精神，又能较好地推向市场？我们通过周晓枫把剧本推荐给张艺谋，艺谋导演一宿看完，到工作室先问身边人：“现在的国产电视剧都到这个水平了？那我们还在干什么呀？”随即知道这也只是独一份，于是很快联系了刘老师。但合作这部剧有现实困难，他们就约定了以后再合作。当时，光我们就替刘老师考虑过很多导演，他既认真又随缘，末了总是一句：“等我先把剧本写完吧。”

关于《北平不战》的项目运作也在进行，主要是给闻风而来、重视创作的大公司看剧本，但多数公司都觉得剧本很好，只是太难拍摄，市场前景不明。那一年，《北平不战》改叫《明月照人1948》。

三

刘老师给我们的剧本打了样之后，我和吴楠回北京继续写，但仍旧步履维艰，在类型与史料之间左突右撞，难以做到既突破类型，又真实可信。

在庐山时，刘老师提醒我不要泥古不化，为资料所累，送了我一把折扇，扇面上题着王夫之的几个大字“六经责我开生面”。也是忽然间，我们开始理解这句话与创作的关系，史料是六经，生活也是六经，生面才是创作者孜孜以求的那个戏剧境界。

许多东西说起来玄，其实一点也不玄，只因为不理解，才会觉得玄。刘老师讲过的很多认识论，我们开始有了一种体会，然后就是方法论和实践论，要顺藤摸瓜，循序渐进，才可能真正爬坡。

如果完全没有甜头，创作这种事任谁都无法坚持下去。记得大概在第四集的时候，我给他看了一场戏，他觉得可以，往下走吧。不用改了？一个字也不用改，对了就是对了。那种体验值得回想好久，我当时是怎么做对的呢？

求学过程中，我是那个负责提问与掰扯的轴笨学生，吴楠更能提供情绪价值，总能恰如其分地夸赞刘老师的剧本。一则她确实在戏剧性上比我敏感；二则她自己也是老师，深知教人创作剧本比自己创作剧本更心累甚至绝望，如果不能从教学中收获一点快感，同样无法坚持。吴楠说：“我们按照你的理论，掘地三尺挖空心思也写不好，为什么你一坐下来就有？”刘老师说：“我一坐下来，祖师爷就在这儿了。”他指一指头顶。“可为什么祖师爷老在你那儿，不到我们这儿逛逛呢？”我们最经常感慨的一句话是：“写剧本好难啊。”他说：“是难，可不难，要我们来做什么呢？”

四

刘老师那样写剧本当然累人，外境必须清净，内心不受干扰。他在创作电视剧之初，就辞去了体制内的工作，主动变成一个“北漂”，想来也是为此。不写剧本的时候，他哪里也不去，也不交际，书也很少读，就是放空，经常半躺在沙发上一动不动，电视里放着无声的体育节目。

每天完成工作后，他可能会在电脑上玩一玩“连连看”，这时候助手会递给他四粒安眠药和一杯水，他看也不看吞下，好在一个小时后能进入睡眠，有时候递药的活儿会由我来做。有一回，我们要离开了，结果因为我一个问题，又聊了大概一个多小时，聊完要走了，我给他递上四粒药，他服下，然后我想起来，同样的动作刚才发生过，他已经服过四粒了。我们都极不安，一下吃八粒药是要出事的，他一边玩“连连看”，一边道：“没事，你们也快回去睡觉吧。”

我们邀请他到我们远郊的小房子，他住一楼，我们住二楼。大概有半年时间，他只做两件事，上午写他的剧本，下午带我们写合作剧本。那时候，影视行业正如火如荼，一天比一天商业化，而我们独处一隅，心无旁骛，只想写出更好的作品。哪怕写不出来，我们也觉得所做的事极有意义。他当时的助手后来也成了编剧。

《明月照人1948》写到了三十三集，但离完成还是很远。刘老师选择了太难、太敏感的题材，还要分出一半以上的时间来管我们。并且，他改自己的剧本比改我们的更狠，经常我们看他几场戏，觉得已经足够好，连夸赞都词穷了，但到第二天下午，他的助手告诉我们，刘老师一起来，说昨天的戏都删了吧，重新写。吴楠惋惜不已，赶紧说，要把删稿存到一个文档里备用。刘老师说：“删掉就是删掉，不要备用。”这种淬火铸剑、不容微瑕的工匠精神，炼字推敲、不允苟且的诗人风骨，直到今天，我们也只学到了一点，就是拿豆包不当干粮的浪费快感。

刘老师还有别的潇洒率性。他虽有驾照，但多年没开过车，有一天他想开车，我在车上跟他讲解比划了几分钟，他说：“懂了，你下去吧。”然后，他就开车在大院里转了一圈，然后就上马路上高速，并且把我们家不到一岁的孩子给带上了。我和吴楠吓昏了头，想着要不要借一辆车出去追，半小时后，车回来了，他托着孩子志得意满地下了车。说来奇怪，这孩子从十岁起就表现出创作天赋，比我俩小时候都强。说给刘老师听，他很得意，说这是因为小时候他给孩子摩过顶的。

也是在那时，我们读了刘老师写的《曾国藩》十多集剧本。那是他在创作《李卫当官》后、《沧海百年》前认真写了一两年的作品，因为发现不可能投拍，就中止了。当时的电脑不在了，文档没存到盘中，他以为就此丢失了。后来有一位朋友来看他，说起自己那里有一份当年打印出来的稿子，刘老师就请他寄过来。我和吴楠看得津津有味，很是兴奋，觉得比《雍正王朝》高级多了，比《大明王朝1566》只弱一点点。刘老师在那里翻了几页，叹了口气。我们以为他是叹如今仍然很难投拍，他却说：“这个戏要捡起来，还是得重写呀。”

我们合作的那个项目，逐渐变成了刘老师做总编剧，我们做编剧，剧本越来越好，但离完成遥遥无期。那其实是物质生活相对困窘的一段时期。我和吴楠很久没有收入，有一两次悄悄向朋友借钱。同时我们知道，刘老师也久无进项，《明月照人1948》他没拿稿费，我们那个项目他只有一点策划费。

恐怕少有人知，这位出道即巅峰、从业十几年的剧作家，其实收入远不如大多数二三线编剧。《雍正王朝》之后，他完全可以接很多活，挣很多钱，但他有两个原则：一是接活可以，但要按照他自己的意志写，以至于不少出品方畏难而退、半途而废；二是，搞创作他绝不重复自己，不写类似的剧本，要选择新的主题，做更难的艺术创新。

五

2010年夏天，刘老师回到城里继续写剧本，同时开始推动项目运作。我和吴楠放下了那个写了九集半的项目，毕竟他一走，我们就推动不下去了。创作这事虽然可教可学，但创作者又必须是作品的绝对主人，他主写的戏，我们接着写就好像狗尾续貂，种种不搭。

我们开始接别的戏。但就在这时，我和吴楠几乎同时发现，自己会写剧本了。无数次的训练与潜移默化开始起作用，我们开窍了，不是不难了，而是你不怕难了，你甚至想追求难度了。多年以后，我再看当初整理出来的那份刘和平创作语录，发现体悟更深，却又并没有超越那些心得。

2011年夏天，《明月照人1948》又往前推进了五六集，临近收官，刘老师又换了一个地方写，又换了一家公司要投，又换了一位导演在筹备。

彼时正是各种商业IP大干快上的时候，刘老师想坚持的风格，并不容易做到，全心全力支持他的人，其实寥寥。当时《雍正王朝》已经播出多年，而《大明王朝1566》收视率惨淡，也无奖项。

到不少编剧开始担忧被AI替代的今天，我们才发现，只有刘和平那样的编剧方式，永远不会被AI替代。因为算力可能永远达不到他的水平。举例说，刘老师其实能写快戏，《李卫当官》是他轻车疾进，以一天一集的速度写出来的，试想AI何时可以写出《李卫当官》？又要何时才能写出思维密度与情感密度皆在数百倍以上的《明月照人1948》？

2012年夏天，《明月照人1948》还没有写完。但刘老师新发来给我们看的几集，是2010年我们看过但他又完全重写过的。原稿已十分精彩，没有人能提出修改意见，但新稿确实比原稿更好。其实剧本越精彩，当时的我们越担心制作和播出，越觉得刘老师这样认真，虽然我们能完全理解，但市场究竟认不认呢？人家就需要玻璃，你非给水晶；就需要石头，你非给玉，有必要吗？这话不能说，只能在心里问。

直到前几天，我跟一位影视公司老板聊天，他说，爱奇艺、优酷、腾讯三大视频平台错过了生产长剧精品、靠会员就能盈利的最佳窗口期，而奈飞（Netflix）抓住了。但更悲哀的是，长剧在失去观众，平台却没有反思真正的原因，反而要学短剧抓观众的方式，完全是弃己所长，舍本逐末，注定南辕北辙，每况愈下。忧思痛切，溢于言表。

反观当年的刘和平，他真的只考虑做自己的艺术作品而罔顾市场吗？当然不是。他要做总制片人，固然是为了确保自己的剧本在拍摄中不走样不变形，但他从来没有不考虑出品方。由他编剧和做总制片人的剧，没有一部赔钱，都是赚钱的。百花齐放，百家争鸣，他只想做其中他能做也擅长做的精品剧而已。相处时，他常跟我们说：“你把自己难为够了，就没有人能难为你了。”其实，这不仅指当编剧，也是从整部剧的制作、整个行业健康发展的角度来说的。

大概这年冬天，投资方终于确定，制作班底也确定了，由山东影视制作，侯鸿亮做制片人，孔笙导演，《明月照人1948》改名为《北平无战事》。

2013年夏天，《北平无战事》拍摄期间，我们去探班，看到了刚出炉的最后一集剧本，鸿篇巨制，戛然而止，余音绕梁，也看了几个小时的样片，心情激动。这时，我和吴楠也已经完成了两部剧本，《十月围城》和《穿越烽火线》都已杀青。

2014年10月，《北平无战事》开播，距离我们初看前五集剧本已经过去了六年多，距离他开写剧本已经过去整整八年了。

八年，可以写出好多好多剧本，拍出好多好多剧，但刘和平只做了一部剧。得耶？失耶？还有，他教会了两个人写剧本，其实不止两个。无论这两个学生能否做出好作品，至少他们以他为楷模，并且一定会再影响后生。

士不可以不弘毅。

作者：卞智弘

责编：罗嘉凌

一审：黄帝子

二审：苏露锋

三审：范彬

来源：《书屋》