文|谢鹏

清明时节,春雨淅淅沥沥，飘落在刚刚吐绿的草地上，打湿在失落惆怅的心里。去年此时此刻，还能与退休不久的小舅妈聊聊天、话点家常，今年此时此刻只能去她的墓前哀思了。

认识小舅妈是在二十年前，小舅一家从省城回县城过年，我刚好也从乡镇中学到了县城，给叔外婆打了一个电话，告知我想去看看叔外公、叔外婆两位老人家。叔外婆接到电话很是兴奋，催我赶快过去，还特意告诉我你小舅一家都回来啦。

我匆匆忙忙赶到叔外婆家，原来是他们一大家子在吃饭了，围着满满的一桌。我内心咯噔了一下，虽然已经入职乡镇中学上班两年，但内心仍然有点忐忑不安，一来是懵懵懂懂赶上吃中午饭，多不好意思蹭饭吃；二来是第一次见到陌生面孔，竟然语无伦次，都不知道怎么寒暄。叔外婆估计是看出了我的心思，连忙拉着我手先做介绍，这位是你们小伯父的外甥，经常从乡镇中学来看我，今天碰巧相见一起吃中午饭。这样，我第一次认识小舅妈，她朝我一个阳光微笑，瞬间舒缓了我的紧张情绪，感觉她那时好年轻，高高瘦瘦的，戴着一幅眼睛，斯斯文文，说话很柔和，像春风拂面。有缘相识，接触的机会就很多了。

那些年，我每年大年初一骑着摩托车到叔外公叔外婆家里拜年，每次都遇见小舅妈。我出生在农村，大学毕业后又考入老家一所乡镇中学担任老师，工作还是在农村，人微言轻，内心时常有一种沈从文笔端乡下人的自卑感，但与小舅妈接触多了，反倒慢慢消除了这种感觉。她在省会城市一家全国知名的大型三甲医院工作，待人热情又友善，完全没有城里人的优越感。

那时候叔外公已经半边中风，半边手脚可以活动，只是嘴巴不能说话，但头脑意识很清楚，能够分辨人，手可以示意,脸上挂着笑容。作为陈家小媳妇，小舅妈每年放弃与自己古稀之年的爸爸妈妈过年团聚，赶到县城陪同公公婆婆过年。她从来也没有怨言，好像一切都是那么顺其自然。有一年正月，叔外婆指着身上穿着的一件中长款羽绒服，骄傲地告诉我很保暖，你小舅妈送的，花了一千多块钱，太贵啦，心疼。看着叔外婆嗔怪的表情，联想每年回公公婆婆家过年的经历，我瞬间明白了小舅妈那份润物细无声的孝心。

十六年前，我终于以英语踩线的幸运考上省城一所211大学读研，与小舅妈同在一个城市，交往更加频繁了。她很关心我的学习和生活，经常询问读研的情况，交谈了女朋友没有，我一一如实告知了。叔外婆每次来省城，小舅妈经常喊我去吃饭，大家聚在一起，老人家兴致勃勃，现场气氛热烈。有次我喝多了点酒，醉熏熏的样子，其实我还很清醒，只是在酒精的刺激下情绪有点兴奋，但引起小舅妈的担心，她特别嘱咐她未喝酒的弟弟开车把我送回学校。那一幅又一幅温馨画面至今成为一种美好的记忆。

小舅妈以“瑾”取名，正与她一贯低调谦逊的性格吻合。是贤妻良母呀，相夫教子，把一个家庭里里外外打理得井井有条，默默无闻支持丈夫工作，培养女儿成人成才。是良师益友呀，希望一大家子都平安顺利，都能有出息。这不仅是高尚的个人品德，更是一种处世胸襟、人生境界和生命格局。

四年前，突然得知小舅妈生病住院，一开始我感觉还是小问题。过了好些日子，我才去看望她。看到我来了，她挺高兴的，一方交谈后发现她有点失落，我隐约感到她患的可能不是小病。后来，又陆陆续续听到她住院的消息，尤其是听到“化疗”两个字，我立刻便有一种不祥之兆涌上心头。恶疾病人心理脆弱，我总是鼓励她保持治愈的信心，特意从网上购买一本古今笑话集，以期她看笑话时能够会心一笑，舒缓舒缓长期压抑的心情。

去年三月二十七日，春暖花开，天气晴好，我发一条微信给她，劝她到户外走走看看，呼吸新鲜空气。四月十四日，一位桂林的亲戚来游玩，我看到了小舅妈，赞叹：“气色挺好呀。”她会心地点头微笑，吃饭时我特意坐到她傍边，希望跟她多交流一些，走出哪怕一小步患病的阴影。六月二日清晨，一声急促的电话铃响起，大舅打来的，告知小舅妈在医院不幸逝世!我第一反应是惊愕，心随即一下子滚落到脚跟底。

小舅妈安葬在湖南革命陵园，依山傍水，清幽宁静。脚下是浩浩湘江，滔滔江水奔流不息。远处是巍巍麓山，花草树木青翠欲滴。清明节前，我们去扫墓，看到墓碑上小舅妈的遗像，似乎有一种无言的诉说。逝世前些天，她把这张照片发微信给亲弟弟和女儿，特意嘱托亲弟弟保存好这张照片，似乎已经预感到可能有一种不可抗拒的结果，但对女儿却没有发文字，也许保持一种对生命的留恋和渴望，毕竟还年轻呐。

现代科技高歌猛进，玄幻成果令人眼花缭乱，但高科技治疗恶疾是如此不堪重用，正折射人类生命其实很脆弱。人类从大自然来，终究又回到大自然去，也许这是人类不能摆脱的宿命。看着小舅妈的墓碑遗容，我默默地献上一副挽联：

姜瑞临门，敬老相夫教子，孝媳妇贤妻子好妈妈，节俭持家长清风；

瑾瑜辉映，深思慎行少言，勤工作爱生活谦为人，良善处世树典范。

责编：黄家宸

一审：黄家宸

二审：曹辉

三审：文凤雏