文|胡静

长沙久雨，只云烟雾绕的岳麓山，才耐得住我看。看着看着，不觉近清明，我不免想起长眠在岳麓后山的我的娭毑。“蛋娭毑”，我想你了，有些话，想跟您说说。

娭毑，您不认字，却也不认命，就像石头缝里开出的花一样，抚养六个孩子长大成人。您很勤劳，养鸡、养鸭、养猪都不在话下。我还记得六十多岁时的您，意气风发，手脚麻利。

清晨，您的吆喝声比鸡鸣来得更早。吆喝走小鸡们后，您就到厨房的鸡笼捡鸡蛋。那些鸡蛋，您用围裙兜着，生怕破了。我知道，您喜欢攒鸡蛋。

有一回，您捡到一个软壳蛋，拿给我玩。我接过鸡蛋，它还是温温的，蛋壳也软软的。就着灯光，我仔细瞧着这枚鸡蛋。它可真透亮，好像发光的宝石。我爱鸡蛋远甚鹅蛋，爱小鸡胜过小鸭，大概都跟这枚温暖的软鸡蛋有关。

我是您的第一个孙女，自小备受宠爱。每次您卖完鸡蛋，步伐轻快，一边牵我的手，一边说：“走，给我大孙买狗冻去！”小时候，我发音不准，将“果冻”唤作“狗冻”，您也这么打趣我。多年后，我带着孩子去看您，您把果冻拿给我的孩子，也对他们说：“呷狗冻啦。你妈妈细时候最喜欢呷了”。

除了买果冻，您还有很多“美食魔法”。春天炒春茶，夏天摘橘桃，秋天有板栗和酸枣糕，到了冬天，就在柴火灶台煨出香喷喷的烤红薯……因此，小时候我从没瘦过。

您喜欢热闹，爱交朋友，一有空闲，也拉着我去村里这家坐坐，那家看看。谁家猪生了崽儿，谁家要娶亲，谁家要买鸡蛋……您都门儿清。

有时，您也跟乡邻说：“我家鸡生了不少蛋，这次又攒了一百蛋。谁要买鸡蛋就找我。”于是，人家要买鸡蛋，总会第一个想到您。娭毑，您可真精明呀！

好多次，您挎着装满鸡蛋的竹篮步行到渡口，坐船过湘江，到对岸的黑石铺菜市场卖鸡蛋。就因为这，村里人还给您起了个外号——“蛋娭毑”。

您的鸡蛋当然不只是卖，家里人吃得也不少。妈妈曾对我说，她刚嫁过来那会，对夫家很陌生，家里人多，东西老不够吃，而您总会事先藏一个煎好的鸡蛋放在她的碗底，用米饭盖着。有一回，年少的小叔叔发现了这个小秘密，还责怪您偏心嫂子呢！

说起您和鸡蛋的故事，真是一天一夜也说不完。这不，大姑和满姑也继承了您喜欢“攒鸡蛋”的优良传统。如今，我家的冰箱满满当当，藏有许许多多的鸡蛋、鹅蛋，也都是姑姑们囤着送来的。那些鹅蛋上面还用黑色记号笔标注了日期。这哪里只是鸡蛋、鹅蛋啊，分明是您爱护家人精神的延续呀。

您年轻时腰杆笔直，后来因为腰椎间盘突出，慢慢弯了腰，驼了背。可我知道，您依然倔强，九十多岁时也只撑根拐杖，从来拒绝坐轮椅。您说：“一旦坐轮椅就废了，我要自己走。”每次去别人家作客，您总把拐杖留在门外。拐杖不进屋，这是属于您的倔强。

在我的记忆里，您总是忙忙碌碌，手上闲不下来，嘴里也叽叽喳喳，说个不停。有时候对面没有人，您对着空气好像也能说话。您的声音很尖，话也难听，似乎也因此中伤过不少人。村里不喜欢您的人背后说您的“疯子”，您听到后，却也能置之不理，随便人家怎么叫。

娭毑，您离开我已经整整两年了。偶尔，我也会梦见您。记得满叔曾说，他不想当您最小的儿子，他想当您的第一个孩子，这样他就能陪伴您更久一点。我很庆幸，小时候和您度过许许多多热烈、有趣而鲜活的日子。在您的世界里，鸡蛋应该是最有营养的东西了，这我可没少吃。可惜，等我有力量回报您时，您却已太老了。如今，我只能把这些话这样说给您听了。

责编：黄家宸

一审：黄家宸

二审：曹辉

三审：文凤雏