刘正初

老吉一辈子默默无闻，却做着一个惊天动地的东西，那就是鼓。认识老吉纯属偶然。因为花炮节的一次演出，急需要一面很大很大的鼓，市场上都没有卖。有人说浏阳河边的三元宫里，有一位老人做鼓。慕名而去，见到了老吉。说明来意，老吉说这个鼓他可以做，但是要三年时间。鼓没有做成，却做了朋友。

想不到在工业化的时代，还有人坚守手工做鼓。鼓，作为常见的打击乐器，其历史可以追溯至周代。它可俗可雅，在国家庆典和百姓生活中发挥着独特的作用。雅，可以进入庙堂祭祀和宫廷宴集；俗，可以是民间的欢庆工具。从原始的陶鼓、土鼓、皮鼓、铜鼓，从小孩子玩的拨浪鼓，发展到今天种类繁多的现代鼓，它一直是人们喜爱而广泛应用的乐器之一。古代的鼓，不仅用于祭祀和乐舞，还用于壮威助阵鼓舞士气，以打击敌人、驱除猛兽。《左传》中有《曹刿论战》，平民曹刿面对强敌审时度势，他“一鼓作气，再而衰，三而竭”的名言流传至今。两千七百多年过去，“一鼓作气”已经作为一种精神浸入了民族的血液当中。

老吉十二岁开始跟着父亲学着做鼓。也许是鼓最早用于祭祀，经常与神灵打交道，所以做鼓时有很多禁忌。父亲说，要学做鼓，先学会把嘴闭上。所以老吉一辈子沉默寡言，但是做鼓的技艺，却“高山打鼓——名声在外”。与老吉的每一次交流，都与鼓有关。制鼓是一项特殊的手工技艺。他们既要有箍桶匠人箍桶的技术，又要有皮革匠人鞣革的手艺，还要会油漆师傅的漆工技艺。乡间的木匠、皮匠、漆匠，都无法承揽制鼓业务。由于市场不是很大，制鼓匠对制鼓技术也非常保守。老吉说他们这一行自古以来不在外面带学徒，都是父传子、子传孙代代相传。老吉家里做鼓，已经是十几代了。据传过去县衙门的鼓，就是老吉家的爷爷做的。

老人家不善言辞，不爱多讲，但是说起做鼓来还是很有话说。他出了一个谜语给我猜：“老牛屋里的女，嫁在穆家里。老丁子说媒，吃死了瞿家里的亏。”谜底就是“鼓”。其中的“穆”是木头的“木”，“丁”是木钉的“钉”，“瞿”是浏阳方言捶打的“捶”。做鼓的三样原材料，还有鼓的用途，都在这个谜中。由此我们可以知道，鼓由鼓皮和鼓身两部分组成，鼓皮用木钉固定在鼓身上。鼓皮是鼓的发音体，是用动物的皮革蒙在鼓框之上，经过敲击使之振动而发声。

老吉制鼓的工具并不复杂，与一般的木匠皮匠没有多少差别，也是锯子、刨子、凿子、铁锤、刮刀等等，专用的工具是特殊形状的凹刃刨、凸刃刨。完成一面鼓的制作，先要会精细的木工活。将木材按规定的尺寸制成木条，木条的内侧用凸刃刨刨平，外侧用凹刃刨刨平，做成弧形。把木条箍成鼓身，木条缝隙要对接严密，不能有任何的棱角，也不能有丝毫的缝隙。有人说：“三年学成一木匠，五年学不成一鼓匠。”由此可见制鼓技艺不是那么好掌握。

制鼓最关键的是蒙鼓皮。鼓皮采自耕田多年的老水牛，皮要削得厚薄均匀，敲起来声音才会清脆动听。先将牛皮蒙在鼓身上面，用绳子固定在一个自制的工具上，借着木楔往上顶的力量，一遍又一遍地敲打木楔，不断地将鼓面绷紧。当鼓声的音质达到最佳效果的时候，再钉上鼓钉，裁掉多余的牛皮，上了油漆，一面鼓就制作完成了。这个时候，老吉都会一改低调内敛的性格，大敲大打一番刚刚做成的新鼓。其实这并非老吉张扬，而是做鼓的最后一道工序：试鼓。

老吉对自己从事的行业颇为自豪。他说与烟花爆竹一样，鼓是喜庆吉祥之物。只有在喜庆吉祥的日子里，才抬出鼓来敲打。他做鼓六十多年，附近的寺庙、祠堂，有一半以上的大鼓都是他做的。凡是锣鼓喧天的地方，肯定有老吉做的鼓在敲响。每当听到自己做的鼓在敲响，老吉的脸上都会露出一种开心的微笑。

交往多了，我提的问题也就放肆了。我说：“吉老，您老人家这一辈子，有什么传奇的爱情故事吗？”老人家憨厚地笑了。他说：“真的没有。我岳父是戏班打鼓的，到我家买鼓，发现我手艺做得好，就把独生女儿许配给了我。老人家敲打我一辈子呢！”老人家有两个儿子，都上了大学，现在外面工作。看来，老吉做鼓的手艺要失传了。

他告诉我，他也曾经因为为庙里做鼓挨过批斗，说他搞“四旧”。在押上台挨批的时候，发现台上的大鼓正是他做的，鼓身上有“吉三严制”四个字。他大声抗议：“冤枉啊，我做的鼓也一直在为革命服务啊！”批斗他的人觉得有理，于是“将功折罪”，把他放了，没有为难一个手艺人。

“鼓是除祟辟邪、催人奋进的啊！”他神秘兮兮地告诉我。听了他的话，不会打鼓的我也决定请他做一面鼓放在家中。于是给了他四百元预付款。

突然，有朋友从微信上发来四百元，说老吉去世了。临终之前，交代身边人退回我的订金，说对不起，这辈子已经不能为我做鼓了。听闻噩耗，我久久无语，耳畔久久回响着一阵鼓声……

责编：周听听

一审：周听听

二审：蒋茜

三审：周韬

来源：新湖南客户端