作者|贺永强

《汉书》云“冬至阳气起，君道长，故贺”。这一日，太阳抵达南回归线的最南端，北半球迎来全年最短的白昼与最长的黑夜。古人以“一阳生”注解这极寒中的转机——蚯蚓在冻土中蜷曲如绳，麋鹿角始解，泉水在冰封下暗涌。而在北纬22度的深圳，现代都市的玻璃幕墙正折射着另一种物候：当北方饺子蒸腾着团圆热气时，簕杜鹃在街角绽放如火焰，异木棉以碗口大的花朵叩击寒冬，恰似《周易》“复卦”的现代注脚——最暗的夜，恰是光明折返的起点。

乙巳年冬至，我与爱人从飘雪的北京南下，在深圳与刚结束港大期末考试的儿子吉翔相会。手机屏上跳动的白昼时长数据，像枚精密的齿轮卡住了时间的拐点：“北京：8小时18分钟，深圳：10小时45分，漠河：7小时。”

这个日子，是岁月的坐标，也是情感的锚点。2026年新年的脚步近在眉睫，我们一家设席，以感恩为宴，邀挚友亲朋共叙。夜幕降临，福田区上梅林的包厢里，红木圆桌陆续坐满了带着故事的人。玻璃窗映着霓虹与街景，在砂锅中浮沉翻滚的食物，像极了起伏的地球，抑或人生。蒸汽模糊了彼此眼角细纹，却让那些藏在岁月里的“一阳生”愈发清晰生动可见。

杜甫在草堂写下“冬至阳生春又来”时，或许未料千年后深圳街头，凤凰木的新芽正啄破枝头。北纬22度的阳光，以融化蜂蜜的温度渗入枯枝，让花苞在最冷的日子里悄悄完成开放的准备。这是自然写给人类的启示：最漫长的黑夜从不是终点，而是让光芒有机会成为刺破黑暗的信使。

时达迫不及待举杯。这位南开博士、北大博士后，右手微颤着擎起酒杯，旧伤疤在灯光下如蚯蚓结土。七年前，一纸诬告让他从“杰出青年”沦为“学历造假者”，母校撤销学位，败诉通知书像雪片砸进出租屋。七年冤屈刻下的印记，此刻正随省高院终审“胜诉”的判决微微颤抖。“最难时在城中村啃冷馒头，沮丧中忽然想起《周易》有言:‘反复其道，七日来复’。”他举杯的手渐稳如磐石，“太阳都会折返，人更要坚守，等自己的花开。”我仿佛看见判决书上“撤销一、二审错误判决”九字，比窗外簕杜鹃更艳，复活了一个人的春天，也让宴席漫溢春讯。

中学同窗好友卫平带来两瓶珍藏的杨梅酒，琥珀色酒液晃出光晕，杯壁挂着的酒痕，像极了他办公室行军床上的咖啡渍。“为开发项目，连续三个月每天只睡四五个小时，直到今早六点半，见窗台花开成火海。”这位平日讷言的技术骨干忽然打开话匣子，“希望就像冬至的白昼，每天长一分，盯着那分秒变化，才不会在黎明前迷路。”

同乡德文的手机壳沾着汗渍，“汽车人”贴纸边角微卷。这个从煤炭坝矿沟走出的创业英雄，点开手机屏幕——8000万汽车用户的增长线，如向上的山脊般攀升。“与时代同行，与用户同行”，是他将公司命名为“同行者”的初衷。“当年技术攻关半年瘦了二十斤，融资时一天讲18遍盈利模式，喉咙冒火就看深圳湾潮位线——低谷处总藏着下一次澎湃。”指尖划过增长线，那轨迹恰似冬至后太阳北归，稳健如铁，步步向上。

90后博士晓辉的7篇C刊论文还带着油墨香，83个通宵测出的风机叶片攻角数据，与他手机屏保上的南岭山脉重叠。“我的导师、全国风电新能源专家黄守道教授曾说，科研如冬至太阳，看似深沉缓慢，然有元气不断加持，实则日日靠近春天。”刚从湖大博士毕业、赴港理工从事博士后科研的他笑声清冽，“旁人只见簕杜鹃绽放，我却看见它在低温里悄悄合成叶绿素。”

长着一副娃娃脸的金亮，我俩的老家相距只有三百米，他的名字还是我母亲取的呢。这位同济大学的高材生突然站起来鞠躬。几年前因政策突变，做金融项目的他一夜破产，可今天他T 恤衫上却沾着短视频片场的金粉。“上个月盈利300万那天，我在公司楼下坐了一夜。”他从手机里翻出旧照片——那是2021 年他蹲在倒闭的公司前，身后是被拆的招牌。“当时觉得这辈子完了”。现在他熬过寒冬，改行做互联网短视频，经过四年阵痛，浴后重生，凤凰涅槃，一举成为全行业前十，他又活过来了。此刻笑得浸甜的脸上，仿佛被所有的花瓣铺满。

健哥的谢顶在灯光下泛着智慧的光。这位57岁“三闯人生”的前正厅级干部，用筷子在桌上画“开荒图”：清华化学系毕业转记者，正厅级辞职南下，五十多岁学人工智能——“人生哪有现成的春去冬来?你得自己做太阳!”他夹起一粒牛肉丸举到灯光下：“这就是地球，冬至太阳到南回归线就回头;人到寒夜深处，坚持住，就能迎回光明。”

“爸，你看那朵!”吉翔忽然碰我的胳膊。窗外，紫色风铃木的花苞正从阴影里挣出，花瓣带着倔强的红紫。“就像我们家。”儿子的声音清澈如溪，“爸爸你八年困境写满‘绝不认输’，妈妈为事业熬白了发，我刚到香港时啃着字典学英文——现在专业考试全A啦。”他指着风铃花，“您说‘冬至大如年’，原来‘年’是让我们回头看：那些过不去的坎，都是绽放的伏笔。”

宴会结束走出院门，微风拂面，涌动着温暖。爱人忽然惊呼：“冬至花开，竟不止一种!”众人循声望去，异木棉、凤凰木、三角梅在夜色中绽放成星河，路灯下，花瓣如千万盏小灯笼，映得眼底发烫、心头发亮。“第一次见冬至花开。”吉翔笑着拍照，脸亦如花。“就像我们班，最近有人AI大赛获奖，有人视频竞赛成功，我雅思考了8分——大家都在做冬天里开花的植物。”

此刻，深南大道的花在夜色中燃烧，我忽然懂了：时达的判决书、卫平的项目表、德文的增长线、晓辉的论文、金亮的“涅槃”、健哥的“开荒图”，乃至我们全家的奋进经历，都是同一种“开花密码”——不是等待春天，而是在最冷时活成春天本身。正如深圳街头的花，不问季节，只管把根扎进冻土，在寒冬完成伟大的蜕变。

回到下榻的“好日子酒店”，吉翔发来聚会的合影：每个人都笑得像一朵花，背景里，风铃木开得正盛。他配文：“冬至阳生，功不唐捐。”夜露凝在花瓣上，像泪光，又像汗滴——不，那是春天提前寄来的露珠，熠熠生辉。

明日清晨，吉翔将飞往韩国首尔，利用寒假研学三周。今夜我和爱人替他收拾行装，我悄悄地塞进一束风铃木。褐色花瓣虽褪了鲜妍，却仍保持绽放的姿态。我相信，当飞机穿越云层，阳光会吻上花瓣，让褶皱里的红艳在万米高空重绽，映照崭新的航程。

凌晨已过，手机显示“深圳昼长：10小时46分”——比昨天多了1分钟。我对爱人说：“冬至后，光明在前是不争的事实，但三九天的寒风冰冻正在路上。这人间并非从此温暖恒定，我们都不要大意呀。”

是啊，冬至到了，元气升高，但寒冷才刚刚开始。不过我深知，见识过阳光折返时花朵绽放的生命，便再不会在冬天有丝毫害怕迟疑。真正的花开，从来不在温室，而在冻土与阳光的交汇处——冬至花开，是每一缕历经沉默与孤独的光，催生出人们写给未来的诗行!

我也明白，神州大地并非处处如南国深圳，此刻均可见冬至花开。然苏东坡有诗云:“何人更似苏夫子，不是花时肯独来?”我想，那看不见的花朵，正盛开在辽阔雄浑与无垠的中华大地中，绽放在每个珍惜感恩而奋进的炎黄儿女心里。东坡看到了，你我均拥有最艳丽的一朵!

责编：刘涛

一审：刘涛

二审：曹辉

三审：文凤雏

来源：湖南日报·新湖南客户端