新湖南客户端通讯员 田娟 张红军

快5年了，她不再是那个“缩在出租屋角落里的留守孩子”，而是在派出所院里跑来跑去、笑声像风铃一样清脆的“自家闺女”。

5年来，派出所的所长换了3任，每一任交接清单上除了工作，还有一项不成文的嘱托：“照顾好那个丫头。”

1800多个日夜，一间安全住所、一次次灯下辅导、一顿顿节假日的团圆饭……3任所长、20多位民辅警，接力守护1个没有血缘的“亲人”，也守护着“人民公安”这4个字最柔软的注脚。

她叫小杨，一个来自湘西土家族苗族自治州泸溪县洗溪镇偏远村寨的留守孩子。洗溪派出所，不是她的户籍地址，却是她成长地图上最温暖的坐标——这里，是她的第二个“家”。

“暖心计划”：从出租屋搬进派出所

2021年3月，时任泸溪县公安局洗溪派出所所长戴三，在例行的出租房屋安全隐患排查中，推开了一间昏暗小屋的门。

衣物凌乱堆在床头，墙上的电线裸露老化。这间狭小空间的居住者，是六年级女孩小杨。因为是单亲家庭，父亲又长年在外务工，每逢周末，她便独自一人留守于此。

戴三眉头一皱，转身就往外跑。那几天，他成了最执着的“跑腿人”——跑党委政府、跑学校、跑相关部门。当他再带着所里同事回来时，手里拎着新棉被，带来了简易衣柜，还将老化的线路全部换新。

可他知道，这远远不够。

戴三带领洗溪派出所民辅警帮助小杨搬家

戴三联系上小杨的父亲，电话那头，男人只反复念叨：“谢谢……谢谢……”那年清明假期，戴三把小杨带回了派出所。“丫头，从今天起，周末你就来所里吃饭、看书、写作业。这里，就是你的家。”

戴三带小杨和儿子一起吃甜品

那天下午，戴三带着小杨和自己儿子一起逛了县城。书店里，小杨认真地为自己挑选着书籍；甜品店里，她小心翼翼地用薯条蘸着番茄酱；童装店里，戴三的妻子帮她挑了一套新衣服，小杨对着镜子看了好久，偷偷笑了。

后来，戴三征得孩子父亲同意，继续奔走呼吁，争取支持为孩子重新找了一间单位宿舍。洗溪镇党委书记、学校校长与派出所民辅警一同来到小杨的出租屋，为她张罗着搬进新家，并为像小杨一样需要帮助的孩子们共同谋划“暖心成长计划”。你一言我一语，场景温馨而美好。

那一年，小杨过了人生中第一个非常有意义的生日。蜡烛点燃时，她有些不知所措，“许个愿吧！”戴三轻声说。小杨闭上眼睛，过了很久才睁开，眼泪却掉了下来……

一年后，戴三调任时，在笔记本上郑重写下一行字：“照顾好小杨。”他把这张纸，交给了下一任所长黄玺。“不管走到哪里，我都会继续管她。”戴三的话语朴实而坚定。他还想让更多人知道，基层有这么多留守孩子，他们需要的不只是一次帮助，而是一个可以一直回去的家。

爱的延续：民辅警亲如一家人

“小杨，明天冬至，看看我们带什么啦？”

2025年12月20日，周六，辅警龙永朝提着肉和饺子皮一进门就喊。小杨飞跑出来，笑声洒了一院子。厨房里很快热闹起来：切葱的、拌馅的、包饺子的，大家围成一圈，饺子包得歪歪扭扭，笑声却一波高过一波。

小杨与民辅警一起过节

小杨已经记不清在派出所吃了多少顿饺子。但每一顿的味道，她都记得——那是家的味道。

第二任所长黄玺接棒后，把那份嘱托揣进了心里。他对全所民辅警说：“第一目标，让小杨有家的感觉；第二目标，给她规划一个贴合实际的学习与成长计划。”

户籍警张颖和小杨一起看书学习

周末小聚，春天踏青，夏天去溪边玩水……所里的大哥哥大姐姐们利用工作之余变着法儿哄妹妹开心。户籍警张颖成了小杨的“专属辅导老师”：每个周末，两人挤在一张桌前，灯光把两个身影温柔地拢在一起，照亮了书本，也映出了小杨眼中对未来的憧憬。

2024年暑假，小杨初中毕业，却蔫了。她不再在院子里跑，不再大声笑，有好几次还偷偷抹眼泪。黄玺看在眼里，急在心里，他让户籍警去探口风。原来，小杨中考成绩不理想，怕给父亲增加负担，不读书心里又空落落的，没了方向。

“傻丫头。”黄玺把她叫到办公室，“读职中！学门技术，以后走到哪里都不怕。”他坐下来，一条一条给她分析：哪个专业好就业，将来能考哪些职业证书。小杨听着听着，眼睛亮了起来，轻声说道：“玺叔，我跟我爸讲。”黄玺点点头。隔天，小杨兴冲冲跑进值班室告诉黄玺：“我爸同意了！”

成长的路，也有险滩。那个暑假，小杨突然肚子疼。辅警梁乐平带她去药店，买了药不管用；覃旺又带她换一家，还是疼。深夜，黄玺、覃海波、田金峰3个大男人火急火燎把小杨送到县医院急诊——肾结石，需要住院。

那几天，派出所排了班，每天有人去医院照顾。小杨躺在病床上，看着忙进忙出的警察叔叔，眼眶热了又热。她小声对张颖说：“姐姐，我有好多叔叔，好多哥哥，我真幸福。”

在派出所里，饺子还在包，笑声还在继续。小杨知道，无论走到哪里，这个“家”的门，永远为她开着。

希望之光：三任所长接力守护

“小杨，听说你在学校表现很好？学的什么专业？以后想做什么？”2026年1月21日，刚上任不久的泸溪县副县长、县公安局局长宁永斌，在县职业中学调研校园安全时，特意来看小杨。

宁永斌与小杨聊生活与学习近况

小杨起初有些拘谨，但很快就打开了话匣子：“我学旅游专业，是班里的生活委员，负责打菜打水那些事……”

第二任所长黄玺与第三任所长刘飞交接留守女孩帮扶工作

2月10日，第三任所长刘飞到任。交接完工作，黄玺拉着他走到一旁：“小杨的事，拜托了。”刘飞点点头，郑重得像接下一份沉甸甸的案卷。

小杨父亲过年回家，刘飞特意送小杨与父亲团聚。从孩子的学习聊到未来的打算，孩子父亲激动地说道：“刘所长，我……我真不知道该怎么谢你们。”

如今的洗溪派出所，院子里时常荡漾着笑声。不知不觉间，小杨像是换了一个人——从前那个丢了钥匙只敢躲在一边偷偷掉泪的女孩，如今见了山上起火、街上有人吵架，都会风风火火跑来报告。双休日还抢着在值班室里“揽点活”，抢着帮厨，给新来的辅警哥哥讲所里的趣事。她不再是那个需要被照顾的“小妹妹”，反倒成了这个家里最热心的成员。

“她最大的变化，就是越来越开朗了。”辅警罗帅笑着说，“现在说话做事，落落大方，像个小大人。”

班主任的评价更实在：“小杨在职中旅游专业排名班级前三，生活委员做得井井有条。班级朗诵，她是领读；体操比赛，她是领操。胆子大，也能干。”

小杨的成长，记录的不仅是她一个人的故事。

作者：田娟 张红军

责编：莫成

一审：莫成

二审：杨元崇

三审：张颐佳

来源：新湖南客户端