一个从未上过学的残疾人，希望用文字创造未来

人，在不如意的时候，总会问一句：为什么要活着？

这个问题，在我心底已盘桓二十余年。那时我刚刚踏上自学之路，至今也分不清，究竟是这份追问引我走向文字，还是在自学的途中，它才悄然生根。总之，从那天起，它便深深留在我的脑海，一路相伴，也一路鞭策。

我曾拿着这个问题，问过身边许多人。有人笑我痴傻，说这根本不算问题；有人直白相告，活着，本就是为了活着；也有人温和回应，人生本无标准答案，每个人有每个人的活法。

他们的回答都太过轻松，轻松得让我手足无措。

我承认，我身有先天残疾，未曾踏入校门一天，未受过一日正规教育。可我从不认为自己愚钝。我只是不懂，那些身体健全、受过教育的人，为何能对人生最根本的追问，视而不见，轻描淡写。

也许，是我问错了人。他们一生顺遂，未曾跌入深渊，自然不必思考活着的意义。于是我不再向旁人求索，转而在文字里，寻找属于自己的答案。

我的自学之路，远非旁人想象的轻松。没有老师，没有教室，没有系统的教材，甚至连安稳端坐读书的身体条件，都比常人艰难许多。不认识的字，要一个一个去查；读不懂的句，要一遍一遍去悟；再深奥的道理，也只能靠自己慢慢咀嚼、慢慢体会。

身体的不便，常带来疲惫与疼痛，可我不敢停下。一旦停下，那些无人解答的困惑、无人理解的委屈，便会汹涌而来，将人彻底淹没。我告诉自己：既然活着，就不能活得不明不白；既然无人能给我答案，我便自己去寻。

文字成了我最踏实的依靠。在无人相伴的孤寂岁月里，是文字接住了我所有的迷茫，让我在漫长的自学路上，不至于沦为一座孤岛。我在文字里看见他人的人生，看见苦难，看见坚守，看见无数与我一样，在困境中依然不肯低头的灵魂。

我渐渐明白，这世上从不止我一人在黑暗里摸索，只是很多人不说，很多人不问，很多人，将就着过完一生。

有人说，活着就是为了活着。这话听来实在，却太过敷衍。若人活着只为维持躯壳的存在，那与草木鸟兽又有何异？草木依时节枯荣，是本能；禽兽为生存奔忙，是天性。而人之所以为人，是因为我们会思考，会追问，会不甘心在混沌中潦草一生。

正是这份不甘心，让生命有了分量。

我也有过无数次撑不下去的时刻。身体的疼痛、旁人的不解、看不到尽头的坚持，常常让我怀疑：这样苦苦追问、苦苦学习，究竟值得吗？

我像一株生于石缝的野草，没有肥沃的土壤，没有充足的阳光，连站稳都要拼尽全力，却偏偏想要向上生长，偏偏想要看清世界，偏偏想要弄明白——人，到底为什么活着。

我不怕残疾，不怕清贫，不怕辛苦。我怕的是，活到最后，连自己都无法交代自己。我不想在垂垂老矣之时，回望一生，只留下一句轻飘飘的“活着就是为了活着”。我想要活得清醒，活得坦荡，哪怕一生平凡，一生艰难，也要拥有属于自己的答案。

在一年又一年的自学与沉思里，我慢慢靠近了那个藏在心底多年的答案。

活着，从不是别人口中的一句道理，也不是书本里现成的定义，而是一场用自己的心去体会、用自己的脚步去丈量的旅程。它不是找到一句解释便足够，而是在每一次坚持、每一次不放弃里，慢慢活出来的意义。

对我而言：活着，首先是为了不辜负自己。

我生来便带着缺憾，没有健康的身躯，没有求学的机会，命运从一开始，便为我铺就了一条最难走的路。可我不肯认命。自学不是为了赞誉，更不是为了虚名，只是想让那个曾被人笑作“傻子”的自己，能看清世界，能表达心声，能在世间留下一点属于自己的痕迹。

我始终相信：身体的残缺，困不住一颗向上的心；未曾入学，挡不住一个人追寻光与真理的脚步。

活着，是为了在苦难中稳住自己。

人生本就不易，于我更是加倍艰难。苦难自出生便如影随形，可它从不是活着的目的，而是活着的考验。它教我忍耐，教我坚强，教我珍惜微小的温暖，也让我比旁人更懂得，生命究竟有多珍贵。

活着，是明知道前路风雨，依然愿意往前走；明知道人生有憾，依然愿意认真活。

活着，是为了守住属于自己的梦。

世间人有千万种活法，有人追名，有人逐利，有人随波逐流。而我只想守住我的梦——是文字，是思考，是永不停止对生命的追问。这个梦很小，很朴素，不足以惊艳谁，却足以支撑我走过无数难熬的日夜。

我不必活成别人眼中的模样，不必迎合世俗的标准。守住自己的梦，一步一步往前走，便已足够。

我从不因身体残缺而自卑，也不因未曾入学而低头。我可以平凡，可以清贫，可以承受磨难，但绝不可以活得没有骨气。别人的轻视与不理解，都不算什么。真正的尊严，是自己挣来的，是靠日复一日的坚持，靠一颗不向命运低头的心，一点点活出来的。

这么多年，我一直在问：活着为什么？

如今我渐渐懂得，这个问题本就没有统一答案。别人给不了，书本也给不了，唯一的答案，藏在你每一天如何活里。你认真活，它便有认真的意义；你坚持活，它便有坚持的重量；你不肯放弃，它便有不肯放弃的骄傲。

我依然会在不如意时问自己：为什么要活着？但我不再焦虑，不再迷茫。

因为我终于明白：追问本身，就是活着的意义。

因为不停追问，我才没有停止学习；因为不停寻找，我才没有放弃自己；因为始终不肯敷衍人生，我才在艰难的岁月里，活得知足而有力。

我没有惊天动地的经历，也没有光芒万丈的人生。我只是一个普通的、带着缺憾、却不肯敷衍活着的人。我用二十多年时光追问、自学、坚守，只为给自己一个交代。

活着，不必完美，不必耀眼。

只要不辜负自己，不放弃内心的坚持，认真地、清醒地、有尊严地走下去，便不枉此生。

这，就是我用二十多年时光，找到的答案。

——刘庭

2026年2月17日凌晨（丙午大年初一）

作者简介

姓名：刘波，笔名：刘庭 ，湖南省邵阳市武冈市湾头桥镇朝阳村六组村民，武冈市作家协会会刘波员，武冈市诗联协会会员，半朵中文网专栏作家 。

先天性脑瘫以至肢体残疾，口齿不清，只能坐轮椅，左手于十岁时，因贪玩被炸掉手掌，现在靠电动轮椅免强得以自理。因身体残疾未能上学，但多年来自强不息，加强文学修养，旁涉历史，宗教，哲学，人文科学，传统文化等。

二十余年来，边学边写，自娱自乐，直到2024年经潘璋荣老师推荐，破格免费加入武冈市作家协会，2025年又经朱小武老师推荐免费加入武冈市诗联协会，网友帮助加入半朵中文网专栏作家。

责编：戴鹏

一审：陆益平

二审：张文杰

三审：邹丽娜

来源：湖南日报·新湖南客户端