新湖南湖南日报新媒体

打开
随笔丨鱼冻凝香,年味绵长
新湖南 • 读书时光
2026-02-10 17:56:43

双牌县教育局 夏旭明

年味,是刻在舌尖上的乡愁,是融在烟火里的温情,是岁月熬煮出的万般滋味。世间珍馐百味,能真正拴住中国人年“胃”的,从来不是山珍海味,而是那些带着家的温度、藏着岁月印记的家“香”味。

在我心里,最能代表年的味道,最能凝住新年欢喜与团圆温情的,莫过于一碗清润晶莹、鲜香入骨的鱼冻。

旧时的年,讲究的是年年有余,鱼,便是新年里不可或缺的吉祥之物,无鱼不成年,无鱼不团圆。而鱼冻,是把这份年年有余的美好寓意,熬进“汤”里,凝在“冻”中,让这份吉祥与欢喜,以最温润的模样,占据新年的餐桌,留在每个人的舌尖。它不像大鱼大肉那般浓烈张扬,却以清鲜醇厚的滋味,在年味的浓墨重彩里,添上一抹温柔绵长的底色,清淡,却最是难忘。

儿时的记忆里,鱼冻的醇香,是从腊月的末尾便开始酝酿的,是跟着年的脚步,一点点浸润在烟火人间里的。那时候的日子,节奏慢,人心也静,过年的每一样吃食,都要亲手慢慢做,慢慢熬,不疾不徐,带着对新年最虔诚的期盼,也带着对家人最真切的温柔。鱼冻,父亲爱吃,我们也爱吃,所以,做鱼冻,一直都是年前的大事,也是母亲最用心的一道年菜,这道菜,没有繁复的配料,没有花哨的技法,却最考验心意与耐心,一如旧时的年味,朴素,却满是真诚。

做鱼冻的鱼,从不是什么名贵的品种,多是家乡河里塘中打捞上来的草鱼、青鱼,或是肥美的鲤鱼、鲫鱼,个头要足,肉质要鲜。腊月,村里开塘放鱼,父亲总会找上养鱼的乡亲,仔细挑上几条鲜活的大鱼,带着粼粼的波光,沉甸甸地提回家。那时候的鱼,没有饲料喂养的腥气,只有山水滋养出的清甜,肉质紧实,鱼骨分明,光是闻着,便有淡淡的河鲜香味。杀鱼、刮鳞、去腮、剔骨,父亲的动作麻利娴熟,母亲则在一旁细细收拾,鱼身切成大块,鱼头鱼骨熬汤,鱼肉清蒸红烧,而那一锅熬煮鱼骨的鲜汤,便是成就一碗好鱼冻的根本。

熬煮鱼汤,是做鱼冻最关键的一步,也是最磨人的一步。母亲总说,鱼冻的香,在汤里;鱼冻的韧,在火里。一口厚重的铁锅,架在烧得旺旺的柴火灶上,洗净的鱼头鱼骨冷水下锅,放上几片姜片、几段葱白,不加任何多余的调料,便这般大火煮沸,再转小火慢慢熬煮。柴火的火苗舔着锅底,锅里的鱼汤咕嘟咕嘟地冒着细密的泡泡,乳白色的汤汁慢慢变浓稠,鱼肉的鲜香、鱼骨的胶质,都在文火慢炖里,一点点融进汤里。那时候的灶台,烟火袅袅,柴火噼啪作响,鱼汤的香气混着柴火的草木香,在屋子里悠悠地散开,飘出小院,飘在冬日的空气里,那是独属于年的香气,清冽又温暖,勾得人心里暖暖的,馋馋的。

这熬汤的时光,也是最温柔的时光。腊月的午后,阳光透过窗棂,落在灶台边,母亲守在锅旁,偶尔用勺子撇去汤面上的浮沫,偶尔搅动几下锅底,生怕糊了锅。我们围在一旁,看着乳白色的鱼汤慢慢变浓稠,听着柴火的声响,闻着四溢的鲜香,心里满是期待。这熬煮的,何止是一锅鱼汤,分明是新年的期盼,是家人的温情,是岁月的静好。一锅鱼汤,要熬上小半天,直到汤汁浓如凝脂,鲜香入骨,才算熬到了火候。这便是旧时的年味,从不会敷衍了事,每一份滋味,都要用心去熬,用时光去酿,慢,却慢得有滋味,慢得有温度。

熬好的鱼汤,挑掉鱼骨鱼刺,只留清润的浓汤,放少许细盐调味,便不再加任何佐料,原汁原味,便是最好的滋味。而后,将鱼汤盛入白瓷碗里,或是浅浅的瓷盘里,放在屋外,任冬日的寒风慢慢冷却。那时的冬天,天寒地冻,没有冰箱,自然的低温,便是最好的凝冻良方。鱼汤在寒风里,一点点降温,一点点凝固,从温热的浓汤,变成半透明的凝脂,温润如玉,莹白透亮,这便是鱼冻了。

一夜寒风,晨起推门,屋外的鱼冻早已成型。轻轻揭开碗盖,一碗晶莹剔透的鱼冻便映入眼帘,澄澈的冻体里,还能看见些许细小的鱼肉,像藏在凝脂里的碎玉,清润又好看。用筷子轻轻挑起一块,颤巍巍的,却又凝而不散,入口微凉,滑嫩爽口,不用费力咀嚼,便在舌尖慢慢化开。那滋味,是极致的鲜,是淡淡的咸,是鱼肉的清甜,是鱼骨的醇香,没有一丝腥气,只有纯粹的鲜美,从舌尖到心底,清冽又熨帖。细细品味,还有一丝若有若无的胶质的软糯,那是时光熬煮出的醇厚,是岁月沉淀的温柔。

旧时除夕的年夜饭,大鱼大肉不多。这一碗鱼冻,便成了最亮眼的存在,夹一块鱼冻入口,清爽的滋味瞬间抚慰了口舌之馋,鲜美的味道在唇齿间散开,让每一口年味,都多了几分清爽与回甘。一家人围坐桌前,举杯换盏,闲话家常,夹一筷鱼冻,品一口鲜香,窗外是噼里啪啦的鞭炮声,屋内是暖意融融的团圆景,这便是人间最圆满的年味。

年里的鱼冻,是刻在骨子里的家常滋味,鱼冻凝香,年味绵长,一口入喉,暖意顿生。今日小年,吃着母亲做的鱼冻,心底却悄然念起了父亲,念起去年还围坐一桌的圆满。鱼冻上桌,从来都不是孤零零的,母亲总会备好一碟蘸料,陈醋里滴几滴香油,切上些姜末,撒上点葱花,蘸蘸,鱼冻的鲜香里,便多了几分醋的酸冽,姜的辛辣,油的醇厚,滋味更添一层,却依旧不改本真的鲜美。窗外烟火依旧,桌上年味如初,只是团圆的光景里,悄然空了一角,这份思念,缠在舌尖的滋味里,化在心底的惦念中,岁岁不散。

鱼冻,还是往年的味道,温润如初,舌尖尝来,多了几分岁岁更迭的感慨,多了几分对故人、对旧时光的念念怀想。鱼冻,是年味的底色,是团圆的符号,是时光的印记。它让我懂得,最浓的年味,从来都在心底,最暖的团圆,从来都在心上,而那些深爱着的人,从来无需落座,便已在每一缕蒸腾的热气里,与我们安暖相伴……

责编:陈洁

一审:陈洁

二审:彭静

三审:黄维

来源:科教新报

评论
打开新湖南APP,查看全部评论