湖南日报全媒体记者 刘镇东 通讯员 黄欣怡

“这手不要看，有点丢人。”2月4日，2026年春运第二天，杭州南站的候车厅里，来自邵阳新邵县小塘镇渡头桥村的罗建昭摊开双手，掌心的老茧沟壑纵横，指缝间嵌着洗不掉的黑色漆印，那是常年调漆、打磨、刷漆，与油漆、木料打交道留下的印记，粗糙的纹路里，刻着一个普通务工者为家打拼的岁月。

当日下午，罗建昭登上了开往邵阳的普通火车，这趟列车从下午两点多出发，要到次日清晨六点多才能抵达，近16个小时的硬座车程，还要转乘公交大巴约一个半小时，才能回到家中。为了省钱供女儿读大学，他放弃快捷的高铁，他说：“高铁快是快，但我们打工的，能省一点是一点。”行囊里，他还细心收着在火车站参加传统文化活动时拿到的剪纸、书法对联，给家人一个惊喜。

“希望下一代更强，再苦再累都值”

他的女儿罗乐乐，是湖南师范大学特殊教育专业的大一学生，女儿考上大学，是他这辈子最引以为傲的事。提起女儿，这个常年在外打拼、尝遍生活苦累的汉子，语气里满是欣慰：“我没读过多少书，一辈子靠力气吃饭，苦点累点都无所谓，我们就希望下一代更强，少年强则中国强。女儿能考上好大学，我觉得特别有体面。”

早在1999年，罗建昭便离开老家前往广东梅州的家具厂做搬运工，彼时罗乐乐还未出生，他和妻子在外地相识相恋，婚后，妻子因身体不好、识字不多，无法外出工作，守着家里照顾孩子的学习，养家的重担便全落在了他一人身上。

经表哥介绍进厂的他，初到广东时因是外地人受尽委屈，听不懂当地话，常被言语刁难，甚至曾因搬运稍慢，被工友用喷枪喷油漆、拳打脚踢。为了让家人有更好的生活，从搬运工到家具漆工，从广东到浙江其他城市，再到近两年扎根杭州，罗建昭辗转各地，干的始终是家具行业最脏最累的活。调色、打磨、刷漆，一站就是一整天，天然水打磨时手套易破，来不及更换的间隙，油漆便渗进皮肤，需靠人体新陈代谢慢慢褪去，这也让他的手常年留着黑色漆印。

他也想过换一份轻松点的工作，可文化水平不高，又没别的手艺，换行业意味着重新开始，起薪微薄，根本养不了家。“家里就我一个挣钱的，我不能停。”简单的一句话，道尽了身为家中顶梁柱的责任。

这份责任，让他缺席了女儿太多的成长瞬间。罗乐乐的童年里，父亲的身影总是缺席，大多数时候，父亲都在外地打工，只有过年时才能匆匆回家一趟。这一次女儿考上大学，他也因工作原因，没能陪在身旁。提及这些，罗建昭的语气里满是愧疚：“错过了太多太多，作为父亲，有太多亏欠。”

父亲是榜样，未来想当一名教师

唯有女儿高三那年突发颞下颌关节紊乱症，他二话不说放下活计，请假陪女儿前往上海的医院检查，成了为数不多的陪伴。可八万元的治疗费用，让这个普通家庭望而却步。

罗乐乐回忆，听到价格的那一刻，自己忍不住红了眼眶，父亲却轻轻拍着她的背，安慰她说：“没事，我们再找找别的办法。”

最终，因为高考在即，也因为费用问题，她强忍病痛回到学校，继续学习，咬牙坚持，冲刺高考。而父亲则默默留在杭州，更加拼命地干活，只为早点攒够女儿的治疗费。高考结束后，罗乐乐顺利做了手术，如今身体已基本康复。

父女俩的联系，从未因距离而疏远。罗乐乐上大学后，父女俩一两天就通一次电话，罗建昭会细细问起女儿的学习和生活，听她倾诉大学里的烦恼，教她调整心态，告诉她“什么事都要靠自己，要做个坚韧的人”。

在罗乐乐的眼里，父亲是家里的顶梁柱，更是她的榜样，她从父亲身上，学到了最珍贵的坚韧和乐观：“他一个人养着一家人，在外打工这么多年，吃了那么多苦，可每次回来，都是笑嘻嘻的，想让我们都过得开心。”

选择湖师大，是罗乐乐自己的兴趣，也是父亲的建议。父亲没读过多少书，深知教育的重要性，一直教导她，当老师虽薪资不高，却能安稳发展，更能为国家培育人才，这份朴素的期许，乐乐一直记在心里。

内向的乐乐从县城来到长沙，接触着新鲜的人和事，偶尔会因自己的“没见过世面”感到自卑，却也始终带着父亲教给她的乐观，去尝试、去体验，她的目标很简单：学好专业知识，以后当一名老师，经济独立，好好回报父母。

作者：刘镇东

责编：刘镇东

一审：刘镇东

二审：余蓉

三审：黄京

来源：湖南日报