电影《飞行家》改编自双雪涛的同名小说，在寒假到来之际上映。故事时间贯穿70年代至今，讲述了一位叫李明奇的普通工人，怀揣“飞一把”的梦想，在生活中的挣扎与坚守的故事。影片极其细腻地刻画了平凡小镇上丰富的人物群像，在时代流转下，作品始终以温柔而轻盈的叙事，呈现了人与人之间相互扶持的温暖，以及面对生活压力坚韧而无声的抵抗。如何飞？往哪飞？面对无法预测的陨石与大雾，飞行之际，爱与坚守，是最好的方向。

“飞行”在电影中从来都不是一个人的孤军奋战，而是一脉相承的坚守与传承。影片中穿插着真实的时代影像，将观众拉回那个质朴又充满探索欲的年代，也让这份“飞行梦”跳出了个人执念，成为一个人、一对父子，乃至整个小镇人民想要挣脱生活困境的共同尝试。李明奇的飞行梦，始于童年时父亲的点滴引导：父亲是小镇里为数不多的航天爱好者，总在自家小院里摆弄飞行器零件、画满密密麻麻的设计图纸，小小的李明奇总蹲在一旁看着，眼里映着零件的金属光，也悄悄埋下了“飞向天空”的种子。即使父亲因一次自制飞行器试飞意外失去生命，但却给李明奇留下了满箱的图纸和从未熄灭的“飞行”火种。长大后的李明奇，总会在父亲的墓碑前，把自己新画的热气球设计图烧成灰烬，让纸灰随风吹向天空，仿佛在与父亲对话，也在父亲未完成的梦想之上，让自己的梦想默默生根发芽。理想的坚守，由此延续！

在叙事手法和氛围营造上，影片始终萦绕着一股温润的温情，让冰冷的现实多了几分柔软的底色。无论是充满怀旧色彩的场景与道具，斑驳的工厂铁门、贴满旧海报的墙壁、带着岁月痕迹的搪瓷缸，还是人物身上蓬勃的生命力，都如寒冬里的暖阳，在凛冽的生活中，给人温暖与希望。导演的表达抒情却不煽情，从不刻意放大矛盾、渲染悲痛，而是将情绪藏在细节里。影片赋予了李明奇这一追梦角色最真实的复杂性，让他跳出了“为理想奋不顾身”的扁平人设，活成了现实中每个怀揣梦想的普通人。他从不是狂热的理想主义者，不会为了飞行不顾一切牺牲家人、放弃生活；他和所有小镇工人一样，渴望三餐四季的安定，懂得柴米油盐的重量，也清楚理想与现实之间那道难以跨越的鸿沟。儿子小峰患上罕见疾病，需要高额治疗费，妻子终日为生计忧心，工厂的工作朝九晚五磨平棱角，这些现实的重负压在他身上，让他曾一次次把热气球零件锁进仓库，把设计图纸压在箱底，收起心中的“飞行梦”，一头扎进琐碎的生活里：去打零工搬货、替人修东西，用粗糙的双手挣取养家的钱，任凭指尖的茧子盖住曾经画图纸的细腻。可李明奇的故事最动人的地方，便在于“不是他选择了飞行，而是飞行选择了他”。一次次的生存困境，让他发现飞行早已成为自己生命的一部分：仓库漏水泡坏了零件，他忍不住连夜修补；邻居们凑钱凑物想要帮他圆梦，他无法辜负这份信任；儿子躺在病床上问他“爸爸什么时候能飞上天”，让他重新想起了自己童年时对父亲的期盼。当飞行不再是纯粹的个人梦想，而是背负着家人的希望、小镇的温情，李明奇在现实与理想的反复拉扯中，终究发现：天空，仍是他唯一的方向与出口。命运的手一次次将他推向天空，而他的飞行，也因此背负了更厚重的现实重量，变得格外动人。

与原著小说相比，电影创造性地加入了《西游记》师徒四人西天取经的情节，这一巧思不仅让故事更有层次感，更精准揭示了影片的核心内核。剧组在小镇附近的山林里拍摄时，突遇大雾，唐僧、猪八戒、沙僧的扮演者迷失方向，四下无人的山林里，原本用来指路、始终立不起来的道具宝杖，竟突然稳稳立住，杖尖直直指向天空——那正是李明奇驾驶的热气球，橘色的气球布在大雾中若隐若现，成为黑暗里的一道光。李明奇将三人接上火球，顺利送回剧组，匆忙间，孙悟空的扮演者将一根木质金箍棒道具遗落在了热气球的操控台上。这一细节如同埋下的一颗种子，在几十年后悄然发芽，击中人心。彼时李明奇为了凑齐小峰的治疗费，报名参加电视台的闯关节目，扬言要从六百米塔顶往下跳，而评委席上的三人，正是当年搭乘过热气球的唐僧、猪八戒、沙僧。当李明奇看到熟悉的面孔，脱口而出问出“大师兄怎么没来？”，答案早已藏在影片的叙事里。正如原著作者兼电影监制双雪涛在路访中所说，孙悟空的缺席，因他代表着团队里最核心的反抗与坚守精神。而当年那根遗落的金箍棒，李明奇始终带在身边，早已被他握在手心。当他决定用生命完成这场看似不可能的飞行，此刻的他，早已成为自己人生里的“孙行者”，带着一腔孤勇，向着天空出发，对抗生活的困境，也奔赴心中的理想。

影片的结尾更是温柔到了极致。橘黄色的阳光透过窗户，洒在房间里的几代人身上，小镇的老人带着孩子们扎的纸热气球，被孩子轻轻一吹，便在桌面上缓缓升起，飘过李明奇的手边，飘过旭光的录取通知书，飘过病愈的小峰的脸颊。那一刻，所有的失去、挣扎、疲惫与迷茫，好像都被这束阳光、这个纸气球抚平。就像李明奇曾说的，即使脸朝下摔在地上，即使嘴里尝到血的味道，只要能站起来，就还有未来，还有希望，还有飞向天空的可能。

“一个民族有一群仰望星空的人，他们才有希望。”黑格尔这句话在电影最开始就出现，在之后的故事中不断发生回响。李明奇是仰望星空的人，小镇上的其他人也是。当他带着大家伙儿好不容易凑齐的物资，前往俄罗斯，交换太空返回舱的零件，李明奇半道上停下车，然后打开车灯，在车路上坐下。四周空无一人，眼前是他从未见过的璀璨星空。在这里，他第一次无限接近星空。即使前方道路未卜，而身后已无退路，他没有害怕，没有焦虑，没有急躁，只是在地上坐下，坐在暖黄色的车灯光柱里。在巨大的压力下，在生存的褶皱处，他只是抬起头，心已飞至宇宙，星光触手可及。