当任爹（成龙 饰）对着镜头，颤抖着念叨“其实我比谁都希望你们留在我身边，但我怕我哪一天把你们忘了”时，我再次拭泪。作为一名阿尔茨海默病患者家属，那些被疾病撕碎的日常，那些与忘却抗争的努力，那些倔强又无力的挽留，那些生死两别的苦痛……瞬间从电影里漫出来，把我带回曾经与母亲陪伴的日子。

人口老龄化问题、失独家庭问题、啃老问题……《过家家》以现实主义的笔触，将阿尔茨海默病患者（以下简称AD）的困境以及社会褶皱里的众生相，放在大城市武汉的背景之下，精心烹制了一碗温热又筋道的“热干面”，让观众得到现实的观照和情感的共鸣。

一、阿尔兹海默病患家庭生活的真实纪录

《过家家》对AD症状的描写，像纪录片般精准得让人揪心。“瓜子、花生、下一个是什么”——任爹会忘记刚说过的话，会固执地蹲守在老车站接“儿子”……这些细节，令我回忆起罹患AD的母亲。她曾因走丢被全家人揪心地寻找，她也曾握着我的手却想不起我是她女儿……。电影没有刻意放大病症的残酷，而是设计了一个“临时家庭”，并随着剧情的推演不断反转，让这个沉闷的题材有了“成龙式喜剧”的暖意。

“这是不凡，我早把他当家人了”——任爹对“临时家庭”看破不说破，还认真地配合“儿子”“儿媳”过家家。当他吃下“儿媳”递来的保健品，当他逼着“儿子”练举重，这位老人无非是想在虚幻中弥补一些缺憾，在假意中抓住一丝温情罢了。这种“清醒时的愧疚”与“糊涂时的依赖”交织的状态，恰是无数患者家属最熟悉的煎熬。

二、人口老龄化面对的现实写照

而跳出AD家属的共情去审视这部电影，便会发现导演的野心，并不止于讲述一个患病家庭的故事。它像一把手术刀，精准剖开了当下社会的多重病灶。

任爹与真假儿子之间的羁绊，藏着中国式亲情的通病：严苛的教育、羸弱的沟通，亏欠的陪伴；任爹的隐痛，戳中了无数失独家庭的痛点——当唯一的精神支柱崩塌，晚年的依靠在哪里？任爹曾是为国家荣誉拼搏过的运动员，老去后却被生活打回原形，这何尝不是许多运动员退役后生活困窘的缩影？

无一技之长的钟不凡，从最初的“啃老”，到多次逃离又犹豫地回归，折射出当下年轻人的生存焦虑；而盯着老年人钱包的保健品营销围猎、刑满释放人员的再就业困境……这些情节，都是发生在我们身边的现实，全部被《过家家》呈现在银幕上，让人在带泪笑着看完后心生回味。

三、聚焦AD题材的独特叙事

作为一部聚焦AD的影片，《过家家》很容易让人联想到同题材的佳作。相较于《妈妈！》中退休教授母女的优雅与克制，《困在时间里的父亲》中碎片化的叙事、悬疑感的镜头，《都挺好》里苏大强患病后引发的家庭矛盾，《过家家》走出了一条属于自己的现实主义之路，以最朴素的“过家家”式陪伴，道尽了亲情最本真的模样——“有你们在的地方就是家”。

影片的剧情反转设计巧妙，节奏感张弛有度，前半段的琐碎日常里藏着暗流涌动，后半段则将情绪推向顶点——当任壮壮蒙太奇地对父亲露出微笑，这一笑里，有释然，有期待，有“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”的思念，是整部电影最戳人的泪点。

四、精诚所至的卡司阵容

而这部电影最动人的底色，还藏在幕后的故事里。导演李太言因外婆罹患AD症，发愿拍摄这个题材。靠着手绘1860个分镜头本的执着，这个90后“初生牛犊”一次次找到成龙沟通。这份诚意，最终感动了成龙：“我必须调动自己不愿面对的那些伤心回忆。最后我决定接下这个角色，是希望通过这样一种方式，跟记忆中的母亲再次贴近。”他们终于达成共识：要让全世界更多的人了解AD,去关注身边的亲人。

于是，我们看到了一个不一样的成龙——没有了打戏和特技，他已化身一个佝偻、脆弱、被记忆困住的老人。

老车站接儿子那场戏，仅仅20秒，成龙却把失落、开心、激动、委屈、心痛四种情绪演绎到极致，尽显空巢老人的孤独感。

尤其是那场录制视频的戏，任爹努力想记住身边人的名字，说着说着就哽咽了，泪水顺着脸颊滑落。这种文戏，比任何高难度打戏都更有力量。

饰演钟不凡的彭昱畅也贡献了层次丰富的表演。钟不凡的多次逃离和最终的留下，是从“利己”到“利他”的蜕变。这个角色的弧光，被彭昱畅演绎得真实可信。

张佳宁饰演的苏晓月，灵巧而率真，让“临时家庭”里多了几分真实的烟火气。当然，还有那些鲜活的配角——热心肠的“亲家”金珍姑（李萍 饰），看似油滑实则心善的“领导”贾爷（潘斌龙 饰），他们都在努力用朴实而笨拙的方式帮老人找回记忆，去对付“遗忘”。

那场专门复刻的假比赛，让沉重的故事多了几分温暖。这些小人物的善意，让电影在“苦”的基调上，添了一抹“甜”，成就了“笑中带泪”的独特质感。

可圈可点的是，青年导演李太言对各种电影语言和手法运用之老到，令我们对他的未来充满期许。

五、记忆会消失爱不会

小时候，我们玩过家家，假扮爸爸妈妈，模仿着大人的生活；长大后，我们却要陪着老去的父母，玩一场“记忆的过家家”，开启人生的反哺模式。

这是一部献给所有家庭的电影，它让我们看见，当记忆褪去，爱和善才是永恒；它让我们明白，当身边亲人罹患AD时，我们应以更妥善的方式治疗和照顾，让他们有尊严、有质量地度过每一天；它也让我们懂得，告别，是人生的必修课——趁逐渐老去的父母还能记得我们的容颜，多陪陪他们吧，毕竟，只有在家人心中，“你很重要”。