编者按

一元复始，万象更新。值此迎新佳时，湖南老年大学公众号全新专栏“爱晚文苑”正式启幕！今天，为大家带来开篇之作——《雨中的青核桃》，作者为家族故事写作班学员李清波。

一场绵延不绝的雨，一颗坚硬苦涩的青核桃，一段藏在老屋暮色里的少年心事。作者以细腻笔触与隐忍意象书写青春里“失去”的重量，文字隽永、有力、耐人寻味。让我们一同走进这篇散文，感受一段时光的温柔与怅然。

雨中的青核桃

家族故事写作班学员 李清波

那封分手信到来时，院子里的核桃叶正绿得发黑。

哥哥把自己关进西厢老屋，整整三天。我贴着门缝，听见里面没有哭声，只有一种长久的、沉重的寂静，像有什么东西正在缓慢地崩塌。第四天傍晚，他推门出来，脸上看不出表情，只是径直走进那片濡湿的暮色里。

哥哥的背影像一株被雷劈过却不肯倒下的树。

我看见他的肩膀在颤。不是哭泣伴随而来的抽动，而是一种更深的、源自骨骼的震动，仿佛有无声的嘶吼在他胸膛里左冲右突，却找不到出口。他的拳头攥紧，指甲一定掐进了掌心，因为雨水流到他手边时，似乎迟疑了一下，才带着一抹极淡的、被稀释了的红，不甘地坠落。

雨没有停。它灌满了老屋檐下的破瓦罐，那空洞的回响像是叹息；它沿着墙皮那道旧裂缝深入，仿佛要撕裂什么；它打在青石板上，溅起的水花，每一朵都像一句未能说出口的诘问。

哥哥终于动了。他弯腰，拾起脚边一颗被风雨打落的、尚未成熟的青核桃。它坚硬、苦涩，裹着满是褶皱与芒刺的外衣。他看了很久，然后手臂猛地向后扬起，用尽全身力气将它掷向远方无尽的雨幕——就像掷出他全部被淋湿的、未曾来得及成熟的夏天。

那颗核桃消失在灰暗里，没有回音。

很多年后我才明白，那场雨从未真正停歇。它下在了哥哥往后所有晴朗的日子里，下在了饭桌旁那个曾经欢声笑语如今却空荡的一角，也下在了我十二岁那年、用幼稚笔迹写下的那篇《金钱地位能战胜爱情吗》的每一个质问里。

那场雨名叫“失去”。而最先被淹没的，是一个少年眼中曾深信不疑的、关于“永远”的图景。

指导教师：彭师哲

停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。“爱晚”既蕴藏岁月沉淀的从容之美，也饱含老年朋友对生活与文字的热爱。“爱晚文苑”收录学员们的散文、诗歌、随笔等各类原创文学作品，只要是发自内心的文字，都能在这里找到回响。

专栏诚邀全体老年学员踊跃投稿，让我们用文字定格时光、分享感动，让更多人看见老年生活的丰盈与精彩。

投稿邮箱：hnlndxxwh@163.com，稿件请注明“爱晚文苑投稿+作品名+作者姓名”。

编辑：史巧语

作者：李清波

责编：龚琦涵

一审：刘依

二审：龚琦涵

三审：谢峰