时光里的父爱

家族故事写作基础班 江晓英

每次回老家，车门一开，总能望见父亲坐在门口的身影，进屋先喊一声“爸爸”，再聊上两句家常，满心都是踏实安稳。如今再踏进门，堂屋依旧，那句到了嘴边的“爸爸”却硬生生咽了回去，只剩墙上的照片，默默地望着我们。

想起《城南旧事》里，英子默念的那句“爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子”。如今爸爸离开我们四个月了，年过半百的我，总在不经意间想起关于他的零散片段。那些细碎的瞬间虽不完整，却藏着最真切的温暖，我想慢慢拾起，妥帖珍藏。

一、守护温暖放牛路

那是一个交织着欢乐与伤感的日子。人们早早来到晒谷场，等着分牛肉，在那个物质匮乏的年代，能分到一块牛肉，回家炖上一锅热腾腾的汤，对每家每户来说都是难得的欢喜。

我一大早就去了牛栏，最后一次为它拴上熟悉的牛绳，静静地陪着这头老牛待着，直到生产队的人来把它牵走。这位陪伴我多年的老朋友，终究因为年迈体衰，再也拉不动犁了，在生命的尽头，做出了它最后的贡献。我没有去晒谷场，分到我家的牛肉，我也没有尝一口。

那一天的欢乐是属于大家的，而我，独自倚在牛栏旁，任由记忆把我拉回六岁那年。

那一年，家里为了挣工分，承包了队上一头耕牛的喂养，父母终日在田地里忙碌，哥哥姐姐也各有分工，于是清晨放牛的任务，便落在了我单薄的肩上。

那时我个子小小的，既没力气打开牛栏门，也不敢给牛拴鼻绳。每天天刚蒙蒙亮，父亲就会提前帮我准备好一切——把拴好鼻绳的牛固定在栏边，我只需解开绳子，便能牵着牛出去吃草。起初几日还算顺利，我总能把牛喂得饱饱的再带回牛栏。可意外在一个寻常的早晨突然降临。

那天，我牵着牛走在小路上，远处一片绿油油的四季豆苗格外惹眼。水牛见了嫩苗，瞬间发了疯似地往菜地冲——父亲早就叮嘱过，绝不能让牛吃别人家的菜。我死死攥着牛绳，但小小的身子哪敌得过水牛的蛮力，瞬间被拖拽在地，手脚蹭着泥土石子往前滑，疼得我拼命哭喊。万幸的是，几位去矿区上班的工人路过，见状立刻冲上来合力拖住水牛，小心翼翼地把我扶起，还一路帮忙把牛送回了牛栏。

回到家时，我满身擦伤，惊魂未定地哭个不停。母亲看了又心疼又生气，“这么小的孩子，你让她去放牛，要是有个三长两短，你怎么交代？”父亲蹲在一旁，盯着我身上的伤口，一句话也没说，但眼里的愧疚与心疼，我看得清清楚楚。之后的一个礼拜，我没再碰过那根放牛的绳子。

一周后，父亲带着我去牛栏牵了那头牛，又领着我们走了一段路来到一片草地，“以后就在这儿放牛，这片区域没有别人家的菜地，牛不会乱闯，而且附近干活的大人多，遇事能有人帮你。”他还反复叮嘱：“不让牛吃别人的菜最好，但要是牛实在犟着要去，你别硬拽，先放开绳子，自己的安全要紧。”

我后来才知道，这片安全的放牛地，是父亲琢磨了好几天才选定的，他既放不下家里的工分，更舍不得让我再受伤害，于是用这样周全的方式为我筑起了防护墙。重新放牛后，我谨记父亲的叮嘱，只在指定的区域放牛，再也没遇到过危险。

这头牛我们家养了很多年，它陪着我慢慢长高，渐渐地，不需要父亲帮忙我可以独自放牛了，我和牛也成了朋友，如今这个老朋友走了，从此我也不再放牛了。

二、远见撑起求学梦

八十多岁的父亲，穿着一件灰布衬衫，领口敞开两粒扣子，露出被日光晒成古铜色的脖颈，袖口随意卷到小臂，左胸口袋鼓鼓囊囊，装着香烟和打火机。双手紧攥一把锄头，身体微微前倾，正用力锄去菜地里的杂草，动作熟练且沉稳。

最动人的是他脸上的笑，不是开怀大笑，而是嘴角微微上扬，眼角堆起细密的褶皱，连带着两颊的老年斑都生动起来。阳光透过树叶的间隙洒在他身上，光斑在灰布衬衫上跳跃，他却浑然不觉。

我们走进菜地，叫了一声“爸爸”，他抬起头，脸上的笑意瞬间绽放，变得更加明亮而温暖。他兴致勃勃地领着我们参观他的“小小王国”，“这些都能摘了。”父亲语气里有小小的得意 “明天你们回去前，看中哪棵就摘哪棵，自家种的，没打药，吃得放心。”

我望着眼前这片蓬勃的绿，忽然想起小时候——那时候，这样好的菜是要小心翼翼地摘下来，打理得清清爽爽放在篮子里，拿去卖钱换学费的。

那时的农村，普遍贫穷而落后，在多数人家，女孩子通常小学毕业就回家务农，为家里挣工分补贴家用。我们家五个孩子，只有大哥一个男孩，父母却坚持要供所有孩子读书。

一个八口之家，靠着父母两人挣工分，要负担几个孩子的学费，其艰难可想而知。屋漏偏逢连夜雨，从小将我们带大的外婆突然中风瘫痪，急需人照顾。无奈之下，正在上中学的大姐主动退学，照顾外婆并分担家务。父母为了让她将来有条出路，为大姐找了裁缝师傅学缝纫。大姐一边悉心照顾外婆，一边刻苦学手艺，从此裁缝成了她一生的职业，大姐也留在家乡一直陪伴着父母。

后来，我和二姐也陆续升入中学。家里的经济状况依然捉襟见肘，甚至还欠着生产队的账。队上的人纷纷劝父亲：“让妹子们不要读书了，回来帮忙吧，能多挣点工分补贴家用。”父亲却异常坚定，“大妹子已经为家里没能继续读书，剩下的几个，只要她们能读，我就一定供下去。”

“妹子终究是要嫁人的，是别人家的人，读书对你有什么好处？”

“我小时候没得读书，吃够了没文化的亏，现在孩子们能读书，我必须供。”

队上好多人都骂他傻，但父亲不为所动。靠着父母辛勤的劳作、母亲的精打细算和大姐做裁缝的贴补，我们才得以在求学路上继续前行。

生活的重担没有压垮我们这个家，我们几个孩子也格外争气。哥哥率先考上了大学，我和二姐也相继榜上有名。一个普通农家走出三个大学生，在当年的生产队里是独一份的。我们心里都清楚，这一切都源于父亲在那艰难岁月里，用他的远见与坚守，为我们撑起了一个光明的未来。

我们各自读书、工作、成家立业，想接父亲到城里享福，可他始终住不惯。偶尔来一趟，顶多住两三天，便嚷嚷着要回去。他这一生，根早已深深扎进了土地里。年岁大了，母亲和大姐心疼他，不让他再种水田，他便将全部心血倾注到这片菜地里，看着蔬菜长势喜人，看着孩子们回来能带上他亲手种的新鲜蔬菜，便是他最大的快乐与满足。

父亲常笑着对我说，从前生产队的人都骂他傻，如今却都说他有远见，羡慕他有幸福的晚年。这位与土地打了一辈子交道的老人，到了八十多岁，依然在自己热爱的田地里劳作、收获。这片生机勃勃的菜地，便是对他一生远见与坚守的最好奖赏。

三、 豁达照亮夕阳途

那是一个九旬老人的背影，左手稳稳拖着助行器，右手拄着拐杖，每一步都迈得缓慢而扎实，像在丈量岁月沉淀后的从容与坚韧。行至家门前的两级台阶，他轻轻推开旁人伸来的手，执意要自己来。只见他先将助行器稳稳提上台阶，再借拐杖撑住身体，一步一顿，缓缓登上台阶，然后慢慢地走进堂屋坐下。

“您这是用几条腿走路呀？”堂屋里的邻居笑着打趣道。

老爷子也笑了，眉眼在脸上舒展开来，“你们只有两条腿，我可比你们多了几条，走得比谁都稳当。”

时光倒回2017年5月。那一年父亲88岁，不慎摔了一跤，导致股骨头骨折。当时医生给出了两个方案：一是马上做手术，因年事已高，风险很大；二是保守治疗，但那可能意味着余生将在床榻的疼痛中度过。

既然有一线希望，父亲和我们都没有放弃。手术那天，我们怀着忐忑的心情，目送他被推进手术室。医生曾预先提醒，鉴于他的年龄，术后或许要在重症监护室观察几日。

经过几个小时焦急的等待，手术室的门终于开了，哥哥急忙问医生：“我爸爸怎么样？送去哪里？”医生笑着答道：“回病房，手术很成功，老爷子体质很好，非常乐观，手术过程中还跟我们开玩笑呢。”

回到病房才是漫长考验的开始。术后的康复治疗伴随着剧痛，已是耄耋之年的父亲竟以难以想象的毅力坚持下来。渐渐地，他能借助助行器挪动，后来慢慢可以行走。但毕竟岁月不饶人，助行器和拐杖从此成了他忠实的伙伴，再没离过身。可父亲并不在意，依旧每天开开心心地拖着它们，去散散步、看看风景，去邻居家坐坐、聊聊家常。

我记得父亲曾几次提起在住院期间，有几个年轻小伙来探望他。医生好奇地问：“这是您家侄儿吗？”父亲笑着摇摇头，颇有些自豪地回答：“他们是我的朋友，是忘年交。”医生听后由衷地感叹：“老爷子，真羡慕您，八九十岁了，还有这么年轻的朋友。”

“人，就是要心态好。”这是父亲常挂在嘴边的话，有一次我忍不住追问他：“那怎样才算心态好呢？”他想了一会儿说：“心态好就是：明天没有早饭米，今晚照样唱山歌。”我想，就是这份通透与豁达，支撑着父亲走过了那些艰难岁月吧。

2025年清明节后，父亲的身体明显衰弱下去。话变少了，常常坐在门口打盹。我回家陪他，眼见他日益沉默，便想着法儿逗他开心，念起了儿时的童谣。

“咚打铁，咚打铁，打把剪刀送姐姐……”我们一句一句地对，有时他会接不上来，我便笑着问：“接下来是什么呀？”父亲不好意思地笑起来，说：“落干哒（弄丢了）。”

“落到哪里去了呀？”

“不晓得，怕是落到河里，被水冲走啦。”

就这样，你一句，我一句，熟悉的童谣在堂屋里飘荡。还有那首我只记得开头“月光光”的歌，我轻轻起个头：“月光光，夜光光”，他立刻就能接上：“梭罗树下好装香”，然后我们又一路接力下去，歌声里满是温情。

那时，尽管父亲的身体已如风中残烛，言语吝啬，但每当童谣响起，我总能从他脸上找回那熟悉的、带着童真的笑容。在生命的黄昏，这些古老的韵句，成了我们父女之间最温暖的桥梁，照亮他最后的归途。

父亲的生命，最终定格在九十六岁这一年。堂屋依旧，只是再没有那个坐在门口等我们回来的身影。

“爸爸的花儿落了。”可那些他亲手种下的美好，早已在我们生命的土壤里生根发芽。他说的“明天没有早饭米，今晚照样唱山歌”，不是不知生活苦，而是深知愁无用。他用近一个世纪的光阴教会我们：爱，是清晨牛栏前默默拴好的牛绳；是捉襟见肘时依然坚定的“能读就供”；是九十六载岁月里，从未卸下的担当与豁达。

编辑：史巧语

作者：江晓英

责编：龚琦涵

一审：刘依

二审：龚琦涵

三审：谢峰