通讯员 李琪

湖南日报·新湖南客户端记者 张子欣

六年来，她以办公室的灯光为炬，以24小时不关机的手机为线，照亮八百余名学子的青春征途。从守护困境学生走出阴霾，到助力迷茫少年逆袭成才，刘蕾用真心、耐心与匠心，诠释着新时代辅导员的责任与担当。

深夜守护：那盏“永不关机”的灯，是绝望时刻唯一的“生命热线”

一盏灯，一部手机，三千个深夜的“生命应答”。

深夜的校园静谧无声，办公楼三楼的一扇窗却常年亮着暖光。这是刘蕾的值守灯，灯下永不关机的手机，是八百余名学子心中的“生命热线”。

寒冬凌晨两点，一通带着啜泣的电话划破寂静。“老师，我撑不下去了。”刘蕾来不及披衣，当即沉声安抚：“别怕，告诉我你在哪，我马上到。”

六年里，学业受挫、情感失意、家庭变故……每当青春陷入至暗，学生们第一个想起的总是她。

2023年冬夜，一名女生因家庭变故在结冰的湖边徘徊。接到室友求助，刘蕾穿着单薄毛衣冲进寒风。找到女孩时，她泪痕凝霜、瑟瑟发抖。刘蕾没有说教，只是紧紧将她拥入怀中：“孩子，冷了吧？我们先回去喝口热水。”那夜，办公室的灯亮至天明。一杯杯热水暖胃，一声声倾听暖心，直至晨曦微露，女孩眼中的死寂终于被微光取代。“我的手机不能关，灯得亮着。”刘蕾说，“这或许是他们坠落前，能抓住的最后一束光。”这盏灯、这通电话，早已化作青春悬崖边的护栏：前路再黑，你不独行。

精准救赎：从“隐形人”到“国网新星”，她用双手托起一个坠落的未来

一次谈心，一份勤工，一场从谷底到山巅的“逆袭陪跑”。

育人如行医，需精准诊断、对症下药。刘蕾的智慧，在于读懂“问题学生”背后的挣扎，以务实行动为他们重铺人生赛道。

大三学生小袁，因父亲重病、家庭负债，成绩一落千丈，多门挂科面临留级。巨大的压力让他成了教室的“隐形人”，默默收拾行李，准备黯然离校。刘蕾察觉后，用“固执”拦下了他。她没有空泛鼓励，而是开启了长达一年的“精准陪跑”：每周一次谈心，耐心接住他的所有委屈；化身“跑腿姐姐”，帮他申请补助、联络勤工岗位，解决生活之忧；发掘他的特长，推荐他加入学院电子协会维修服务队。一个周末，老乡送来一台报废的老旧收音机。小袁埋头钻研两小时，当夹杂着电流声的戏曲声骤然响起，久陷阴霾的男孩终于露出了发自内心的笑容。此后，小袁从维修小家电到参与智能车项目，一步步找回自信。刘蕾全程护航，帮助制定学习计划、指导简历、模拟面试。

2023年盛夏毕业典礼，身着学士服的小袁，将国家电网录用通知书双手捧到她面前，哽咽难言：“刘老师，我穿上学士服了！”这一纸通知的背后，是一个家庭的希望重生，是一个青年的命运逆转。

并肩作战：从竞赛瓶颈到全国夺魁，“蕾姐”的圆桌是团队最坚实的“后方”

一箱泡面，一张圆桌，十余个日夜淬炼出的“金牌信念”。

在刘蕾的育人哲学里，信任不在会议中建立，而是在并肩奋斗的汗水中凝结。她不仅是管理者，更是并肩冲锋的“战友”。

那年，她带领学生冲刺大学生创新创业计划项目、全国大学生电子设计竞赛、“金种子”杯以及职业规划大赛。备赛过程中，各项任务的核心技术方案与内容框架相继遭遇瓶颈，申报书与路演材料更是历经数十次修改仍不尽如人意。团队成员疲惫不堪、士气低落，不少人已萌生退意。关键时刻，刘蕾抱着笔记本电脑搬进实验室，在角落的圆桌上“安营扎寨”。

在那张泛黄的圆桌上，她陪着学生逐字逐句修改申报材料、一遍一遍打磨作品；困了，就在沙发上和衣小憩；饿了，就一起泡一碗面，氤氲热气消弭了师生的界限。最终，团队的大学生创新创业项目获国家级立项，电子设计竞赛勇夺全国一等奖。捧回证书与奖牌的那天，学生们第一个奔向的人，就是“蕾姐”。那张旧圆桌，成了他们心中“不抛弃、不放弃”的精神图腾。刘蕾用行动证明：成长路上，你们只管冲锋，老师永远是最坚实的后方。

大地课堂：从校园书桌到田间地头，她把“思政课”上在老乡的笑容里

一顶草帽，一个维修点，在乡土深处播撒“科技报国”的种子。

刘蕾的育人视野，早已突破校园围墙。她坚信，最生动的课堂在祖国大地，最深刻地成长在服务人民的实践中。连续多年暑假，她放弃休息，带领“科技赋能”乡村振兴实践团，将足迹印在偏远的田间地头。

盛夏烈日灼灼，刘蕾戴着旧草帽，领着学生走村入户。昏暗堂屋里，她带领学生深入老人家中检查老化的电线；田间地头上，她仔细记录农户灌溉用电的难题。夜晚，她组织学生将见闻整理成调研报告与安全隐患排查清单。

他们在村头大树下设立“义务维修点”，为乡亲们维修小家电。当一台沉寂十年的老式收音机再次传出花鼓戏的唱腔，围观的八旬老奶奶笑得露出了仅存的牙齿，紧紧攥住学生的手：“崽啊，谢谢！”老人颤抖的双手、浑浊眼中的泪光，比任何教科书都更鲜活地诠释了知识的力量与奉献的价值，相关事迹被红网等省级媒体报道，成为实践育人的典范。

六年光阴，一盏灯，一群少年。深夜电话里的颤抖、领奖台上的泪光、田间老乡的笑纹……这些碎片拼成了刘蕾心底最暖的版图。有人曾问她为何如此执着，在她看来，辅导员的责任不仅要修剪枝桠，更要稳稳接住那些下坠的瞬间，托举每颗星辰回归自己的轨道。当绝望被希望取代，当迷茫被梦想照亮，她便确信——这盏为青春守候的灯，值得在每个长夜里亮至天明。

责编：张子欣

一审：张子欣

二审：彭国军

三审：徐德荣

来源：湖南日报·新湖南客户端