文/甄钰源

昌顺师兄，笔名未名湖。我的大学学长。长我三岁。性子不急不慢，是位温厚的老大哥。

记忆里，他总戴一副金丝边眼镜。镜片后，流淌着一丝掩不住的、沉郁的文艺气。那时，他是学生会干部。稳重，干练，待人热忱。我入学那日，便是他和几个学长、学姐将我接进校门、送至宿舍。

这一晃，毕业竟三十余年了。

我们同在一座小县城谋生。相交却淡。只断续听闻，他从县直机关下乡镇，又回城履职。风风火火，转战过好些岗位。想来，是那种披星戴月、案牍劳形的苦日子罢。身子，该是被冗务磨得沉了；心，怕是让文山会海压得倦了。

可偏偏，在这些密不透风的缝隙里，他竟耕耘出一片丰茂的文字疆土。

我总讶异。他的才情，像一位深谙火候的乡厨。无需珍馐，只把日常的字词，信手丢进锅里，文火慢炖。便能端出一碗碗，滚烫的、独属于这人间的烟火气。

这个冬夜，无意间与他的《河上的书摊》相遇。

只一刹那。便被那文字里的河水，裹挟着，溯流而上。直抵一个遥远而清晰的、少年的村庄。

读到那句：“水真凉啊。一脚踩下去，卵石硌着脚心，生疼。”

我几乎同步，倒吸了一口寒气。眉心，也无端跟着一紧。

那股源于记忆深处的、被卵石硌着的尖锐触感，隔着数十年光阴，猝然苏醒。鲜活得，令人心头一颤。

这哪里是一篇追忆旧事的文字？

这分明是一泓，从时光深处引来的活水。清澈，微寒，却悄然滋养着，我们这代人即将干涸的精神根系。

全文是近乎白描的笔触。复现的，是一段粗砺如砂纸的生命经验。可那平静如水的叙述之下，却暗涌着一股，关乎生存与梦想的潜流。

那是一个六岁的少年。用单薄的肩膀，在齐腰的冷水中，提前掂量了生活的重量。又以一方油布包裹的书页，为自己，也为河对岸那些拖鼻涕的细伢子、指甲缝嵌着泥的老把式、撩起衣角拭泪的婆娘们，搭起一座通往广阔世界的窄桥。

师兄文章的动人，首在感官记忆的精确与丰盈。

那不是模糊的温情回望。那是复现在指尖、脚心与耳畔的，鲜活的触感。

澧水的“凉”，是“嗖”地一下钻遍全身的体感。卵石的“硬”，是硌得脚心生疼的实在。头顶包裹的“沉”，须得左手牢牢扶住。最灵动的，是那“一、两下温软的、带着劲儿的碰撞”——是河里的鱼，愣头愣脑地撞上小腿肚。那是一种带着山野气的、原生态的亲昵，在问候一个怀揣梦想的少年。

连同陶罐里硬币“当”的清响，炸油条的油气，山货人手上干木耳、干黄花菜的余香……共同织成一张细密而牢固的记忆之网。

所以，当这个少年在多年后的深夜写道，一句忘了的土话、一个故人的笑脸、一阵故乡黄昏的风，都会像当年的河鱼般“撞”上来时，他才恍然——

那被身体牢牢记住的，才是灵魂无法漂白的乡愁。

然而，《河上的书摊》真正超越一般怀旧散文的，是它构建的深邃隐喻。

六岁孩童，每个赶场天的清晨，必须完成的这次孤身涉渡。何尝不是一幅关于文化传承与人生处境的绝妙图景？

一个瘦小的身影。在冰冷的时间之流中。小心翼翼守护着头顶一包脆弱的“精神食粮”。侧身，逆流，艰难求稳。

河对岸那个小小的书摊，便是他临时搭建的“意义空间”。战火与神话，历史与眼泪，在此得以短暂安放。他自己后来领悟到，自己就是个“搭桥的”。

桥的这边，是沉甸甸的、充满泥泞与生计的现实。桥的那边，是片刻的、可供灵魂喘息的别处。

于是，文章的结尾，从往事的水底，浮起一块“命里最初、也最硬实的石头”。

那是从这段经历里淬炼出的生命哲学。

当营生从实体书摊变为纸笔，当守护的“货物”变成易碎的记忆与光影，他发现，自己一生的核心动作，从未改变。

他依然是个摆摊人。

依然得在齐腰深的生活之河里，摸索着走。依然会有东西冷不丁“撞”上来。他得像当年捆紧那个油布包裹一样，用尽心思，把这些易碎的光景收好，护住，带它们蹚过湍急的岁月。

文章的终极叩问，也因此超越了个人感怀，直指每个现代人的生存：

在信息湍急、价值浮泛的今日之河，我们是否还能，为了心中那些“怕它们湿了、散了、没了的东西”，咬着牙，在冷水里，一步一稳地走？

《河上的书摊》，是一篇沉静而有分量的作品。

它让我们看到，最好的文字，往往诞生于生命与生存最直接、最粗粝的摩擦处。

师兄用文字，为我们保存了一幅即将消逝的澧水河畔风俗画。画里不止有摇曳的灯影，热闹的集市，清亮的水光。更有一个民族，曾普遍拥有的、对待精神食粮那种近乎庄严的渴求。

当最后一抹夕阳，染红归途的河水。那随着步子轻轻作响的小陶罐，发出的，或许是商业化与数字化时代到来之前，传统文化最清脆，也最悠远的一缕余音。

如今，当初涉水的少年，已长成两鬓如霜，温润而疲惫的中年大叔。

欲买桂花同载酒，终不似，少年游。

可幸的是，那位小小的少年，在文字的河流里，终究寻到了自己的空间。那里，装满鸟鸣与山泉。阳光，可以从从容容地照进来。

让我们这些后来的读者，毫不费力地，便能找到他。

作者：甄钰源

责编：田锐

一审：田锐

二审：田育才

三审：宁奎

来源：湖南日报·新湖南客户端