科教新报·新湖南客户端 通讯员 陈梦晓

清晨6:30，南县立达中学数学教师朱建平轻轻推开教室门。开窗、通风、整理讲台……三十三年，一万两千多个日夜，这些动作他重复如常。青丝渐染白霜，他从普通教师成长为“益阳名师”，头顶光环不少，却始终最珍惜学生那一声真诚的“朱老师”。教室后方，一张特意增设的“共享课桌”静静立着，像一句无声的邀请。在这里，没有高高在上的讲台，只有促膝交谈的温暖。他说：“教育首先是‘看见’——看见孩子，也被孩子看见。”

​

一灯如豆，照亮青春迷雾

朱建平的办公桌上，贴着一张泛黄的纸条，上面写着两行字：“你为什么当老师？你如何当一名好老师？”这不仅是他的自省坐标，更是他深耕教坛不曾褪色的初心。

在他心中，教师不只是传道授业解惑者，更是青春岁月的点灯人。那本在班级里流传的厚厚日记，曾留下一个女孩迷茫的笔迹：“人活着的意义究竟是什么？”细腻的朱建平读出了文字背后的消沉。得知女孩因父母离异而陷入痛苦，他与爱人黄老师一起，陪她在操场一圈圈漫步、倾听。

“父母的人生是他们自己的课题，而你的人生，剧本才刚刚翻开。”两个多小时的陪伴与交谈，女孩积蓄已久的泪水终于决堤。后来，她在日记本里看到了朱老师的留言：“生活是自己的，所经历的都是故事。愿你尽情欢笑，尽情可爱。”一束微光，就这样温柔地照进了青春的褶皱里。

微毫之趣，点燃思维星火

在朱建平的数学课上，公式定理从不冰冷。讲授《平移》，他播放自拍短片：推窗、拉抽屉、车辆行驶、电梯升降……学生们在熟悉的生活场景中恍然大悟：“原来数学就藏在这些直线运动里！”讲解《勾股定理》，他化身“家庭调解员”，抛出“张老汉分地”的民间故事，让争论“谁更自私”的孩子们，自然而然掉进直角三角形三边的奥秘中。跑道边、操场旁，都可以是他的课堂。数学接了地气，便有了生机与趣味。

这份举重若轻的背后，是深厚的积淀。为了成为“问不倒的老师”，他研读学术论文，刷完上百套中考真题，不断重构自己的知识图谱。“要给学生一杯水，教师自己得有一片海。”他常这样告诉自己。因此，他所带班级的数学成绩常年领先，他也被同事敬称为“朱教授”。但于他而言，比分数更珍贵的，是孩子们眼中被点燃的那簇好奇与思考的火苗。

​

薪火相传，延展光的半径

作为数学学科带头人，朱建平的肩上多了一份“传灯”之责。一声“师傅”，一杯清茶，便开启了一段段“青蓝结对”的旅程。年轻教师们感慨：“从未见过如此倾囊相授、毫无保留的前辈。”从打磨教案到命题研讨，从模拟授课到实战比武，他陪着青年教师一遍遍淬炼技艺。近年来，他指导的团队在各级教学竞赛中屡获大奖，多名“徒弟”已成长为教学骨干。

他的光与热，还通过一根网线，辐射到远方。他曾作为出版社志愿者，为全国初中数学教师提供视频联播服务，将生动的课堂实践与深刻的教学思考，播撒到更辽阔的土地上。从一间教室，到一个团队，再到远方陌生的同行，朱建平以自己的方式，默默拓展着教育之光的半径。

初心如磐，静待一树花开

“道虽迩，不行不至；事虽小，不为不成。”这句人生格言，被朱建平写成纸条，贴在办公桌内侧抬眼可见的地方，与桌上那张自我提问的纸条静静呼应。三十三载春秋，它们共同陪伴着他，提醒他教育无捷径，唯脚踏实地。

他坚信教育是“慢的艺术”。在追求速效的当下，他仍坚持为作业本画上“小笑脸”，为进步的孩子手写奖状。那十几本班级日记，他视若珍宝，因为那里藏着成长的密码。曾有一个数学长期“不开窍”的男孩，他连续三个月每天课后耐心辅导二十分钟，只温和地说：“我们慢慢来。”毕业时，男孩数学首次及格，红着眼眶对他说：“朱老师，谢谢您没放弃我。”这份“不放弃”，正是他初心的底色。

荣誉等身，却从未改变他的重心。奖项证书整齐收在柜中，而办公桌最显眼处，永远留给学生的照片和那摞班级日记。被问及如何保持三十多年热情，他笑着望向窗外：“每个孩子都是一颗独特的种子，我的任务就是读懂他们各自需要的阳光雨露，然后耐心等待。”

如今，朱建平教过的学生中，有人已为人父母，又将孩子送回“朱爹”手中。这份跨越时间的信任，成为他教育人生最温暖的加冕。在这条没有终点的育人之路上，他始终怀着最初的赤诚，做那束虽微却恒久的光，照亮更多青春的远方。

责编：陈洁

一审：陈洁

二审：彭静

三审：黄维

来源：科教新报